
cc 












•B1BLIOTECA- 
LVCCHESl • PALL1 




> 0 * > * » * « ♦ »'♦ '* 
**• « •> 

> «“♦ »"♦.■.»■■■* # « .#> 

Xïiîlîiîiîlîlt 

* 1 1 1 i 1 1 ? X 1 X H 6 f 

* r * î ♦ I» t ♦ %, t s «$f 
.«4»t.4î4)4ifl4 

^ 1 T a TXT I T XT XTIT 

t- : t- : ^ ^ v t - * 0 * 9 + * * 0 ♦ e 0 ♦ .« 

I * i * ï * l* *"t r * 9 * «'+ s * r» « * »■♦ 

.•♦.4. t ,' t ,4,;« ît :0 (<1 r> s <.'»♦ 

à. fl * 0 «8» 0 A 0 A 0 «b 0 «î« 0 * û* 0 A ftî 

»♦ 9 * » ♦ ?'« ❖ ® ♦ o *î* 


*998315 


* Û * 0 * 


0 * 0 *©*O*O*O* 0 * 0 * 0 *O *0 

o + P-^ c * o * ^ : 

' 0 <{• 0 <• 0 t o ♦ e t e ♦ p^i s ^ p > ? *». Ç 41 -s^? 
.^0 + O.}.C<jiC^«^ 0 « 3 « 0 ^ 0 «}i 8 .J.S»ji 0 

, 0 ÿ|> 4 i«.>PÿO^Dÿ 9 ^ 0 * « « P ♦ 5 «!• 0 <• 

«* « + + ♦ :*'*ëà^ 

o * o 4 * o * o * e * P' ÿ P * P * o * o * » * p * 

*o*o*o*o*o*o*o * o *0*0*0* O^r- 
0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * O * 0 * 0 * 0 * e * çgæ 
*o*o*o*o*o*o*o*o*o*o*o*o 

’O*O*0*P*0*0*O*O*O*0*0*0* 

•*o*o*o*o*o* 0*0*0 *0*0*0* o ..•^ -s .v 
4 0 * 0 * 0 * p * o * 0 * 0 * 0 * o * o * 0 * 0 * o 
«*o*o*o*o*o*o*o*o*o*o*p*o 

^ 0 * 0 * 0 *P*P*Q* 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 9 * ois 

, 1 * 0*0 * o * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 

4 q * 0 * P * 0 * a * 0 * o * 0 * o * 0 * p * o * o. u 

H *0*0*0*0*p*0*0*0*0*0*0 %$*- , 

19 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 * 0 :...-. 

j*o*o*o*o*o*p*o*e*o*e*o*<» 

0 *O*O*O* 0 * 0 * 0 * 0 *O*O*O.>-. p 

* *0*0*0*0*0*0*0*0*0*04? 

5 0 A o A o A a A fl A o A o A o A a A a A a l*. ?.*&. : 


o * p^; : p^* ^ .p •* ( ,p ; -*' o ? * 0 * 0 * r* > 

A A A A A A «A» ' A «Ab A bAb A A «A» A bAb A bAb A bAb 



f 

I. 

I 





- t 

I 


Dîgitized by Google 




Digitized by Google 


§2 @c 


BONS AUTEURS A J. FRANC LE VOLUME 


JULES BOULABERT 


LUXURIEUX 


POINT NE SERAS 



PARIS 

A. DEGORCE-CADOT, EDITEUR 

9 , RUE DE VERNEUIL, 9 


Étranger et par poste * fr. 25. 



Digitized by Google 


} 


LUXURIEUX POINT NE SERAS 


LUXURE ET CHASTETÉ 


Digitized by Google 



LIBRAIRIE DEGORCE-CADOT / 

COLLECTION DES BONS AUTEURS 

à 1 fr. le volume 

Étranger et par Poste, franco , 1 fr. 25 

Ninie Guignon 1 vol. 

Une Coquine 1 von 

T.îi PÀti Amnnrfitt.es.. 1 Vol. 


GUSTAVE AIMARD 


Le Lion du Désert 1 vol. 

ÉLIE BERTHET 

Le Nid de Cigognes..... 1 vol. 
Les Mystères de la famille 1 vol. 
L’Étang de Prècigny.. ... 1 vol. 

Le Garde-Chasse v . 1 Vol . 

Le Roi des Ménétriers... 1 vol. 


CHAMPFLEURY 

La Succession Le Camus, i vol. 

ERNEST CAPENDU 

Marcof-le-Malouin 1 vol. 

Le Marquis deLoc-Ronan 1 vol. 

CHARLES DESLYS 

La Jarretière rose 1 vol. 

L’Aveugle de Bagnolet. . 1 vol. 
Simples Récits 1 vol. 

ARMAND DURANTIN 

Mariage de Prêtre., 1 vol. 

Un Jésuite de robe courte 1 vol. 

Marquis DE FOUDRAS 

Les Deux Couronnes. ... 1 vol. 
Soudards et Lovelaces... 1 vol. 
Tristan de Beauregard. . 1 vol. 
Les Gentilshommes chas- 
seurs 1 vol. 

DE GONDRECOURT 

Médine 2 vol. 

HENRY DE KOCK 

Les Amoureux de Pierre- 

fonds 1 vol. 

Les Mystères du Village. 2 vol. 


Ma Petite Cousine....... 1 vol. 

Marianne 1 vol. • 

Les Quatre baisers. 1 vol. 

Je me tuerai demain.... 1 vol 

M 1 '* Croquemitaine 1 vol. 

Qui est le Papa?..... •. 1 vol. i 


ALEX. DE LAVERGNE 

Le Comte de Mansfeld ; .. 1 vol. 

La Recherche de l’in- 
connue i 1 vol. ( 

XAVIER DE M0NTÉP1N 

La Sirène 1 vol. j 

Les Amours d’un fou.... 1 vol. 

La Perle du Palais-Royal. 1 vol . 

Soeur Suzanne 2 vol. 

Les Viveurs d’autrefois.. 1 vol. 

Les Valets de Cœur 1 vol. 

Un Drame en famille.... 1 vol. 

La Duchesse de la Tour- 

du-Pic 1 vol. 

Mam’zelle Mêlie 1 vol. 

Amour de grande dame.. 1 vol. 

L’Agent de police 1 vol. 

La Traite des Blanches.. 1 vol. 

LOUIS NOIR 

Jean Chacal 1 vol. 

B.-H RÉVOIL 

* i 

Chasses et Pèches de 
l’autre monde. .. .. . 1 vol. 

ADRIEN R03ERT ? 

Léandres et Isabelles.... 1 vol. i 


A partir d'Octobre 1879, la Collection s'augmentera 
mensuellement de deux ou trois vo lumes d’ Auteurs choisis, i 
F. Aureau. — lmp. de Lainiv 


Digitized by Google 



S 

JULES BOULABERT 


LUXURIEUX 

POINT NE SERAS 


LUXURE ET CHASTETÉ 



PARIS ^ 

A. DEGORCE-CADOT, ÉDITEUR 


9 , RUE DK V ERN EU IL, 9 
Droits de propriété expressément réservés 


Digitized by Google 




PROLOGUE 


Orpheline sur un champ de bataille. 


L’année 1795 était venue; la République, après mille se- 
cousses et des crises terribles, était enfin sauvée, ou du moins 
ne courait plus un danger imminent. Si la Révolution s’était 
longtemps baigné les pieds dans le sang, sur cette place 
qui s’appelle aujourd’hui la place de la Concorde, la Ré- 
publique, noble et justement fière, comme tout ce qui est 
réellement fort, dressait hardiment la tête et luttait avec 
avantage contre les dix armées des vingt potentats qui 
s’étaient coalisés pour l’étouffer, enfant, dans son berceau. 

Elle était à jamais débarrassée des Terroristes, de la 
Commune et du Comité de salut public. 

Les massacres de septembre ne devaient pas se renou- 
veler. L’échafaud en permanence semblait une hideuse 
monstruosité depuis qu’il avait dévoré ses plus infatiga- 
bles pourvoyeurs; l’ogre, sanguinaire et rassasié, gisait 
dans le coin de quelque cave. L’on tremblait bien encore 
un peu, mais on commençait à l’oublier : l’heure des pro- 
scriptions était passé; la confiance renaissait. 

La République était grande et forte; ceux qui l’avaient 
organisée en contenant ses excès, et qui l’aimaient, ne 
pouvaient déjà prévoir ce 18 brumaire, où l’épée victorieuse 
d’un soldat immortel devait peser plus lourde que tous les 
articles de la Constitution dans la balance où le sort des 
peuples se décide. 
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PROLOGUE 


Quelques mois auparavant, l’Europe coalisée avait cru 
écraser la France, qu’elle considérait comme un foyer de 
révolte, de désordre et d’anarchie; les armées étrangères 
l’avaient envahie de plusieurs côtés à la fois; les rois et 
les royalistes a voient soulevé la guerre civile dans son sein, 
guerre terrible, acharnée, et difficile à faire, car on était 
sans argent. Les factions se disputaient honteusement, 
et elles prenaient leur patrie pour champ clos. Longvvy 
était tombé au pouvoir des Prussiens, qui avaient mis le 
siège devant Verdun. 

La France semblait perdue. 

L’imminence môme du péril la sauva. 

Un peuple qui vient de se régénérer est invincible. 

Tout à coup la patrie est solennellement déclarée en dan- 
ger ! A Paris, et dans les principales villes de France, le ca- 
non d’alarme retentit, — appel guerrier s il en fut, — et de 
cinq minutes en cinq minutes vient éveiller un écho gi- 
gantesque et formidable dans le cœur de tous ceux qui l’en- 
tendent. Personne n’est sourd à sa voix. 

A l’appel de ce tocsin patriotique, les passions se tai- 
sent, les haines s’apaisent, les ennemis se réconcilient, le3 
armées se forment, et trois cent cinquante mille soldats vo- 
lontaires courent, en chantant la Marseillaise, — l’hymne 
national à jamais immortel! — repousser l’ennemi à la 
frontière. 

Ils éveillèrent des rires dedédain et des sourires de pitié, 
ces soldats dont plus d’un sortait à peine de l’enfance, mal 
armés, mal équipes et plus mal disciplinés encore, ccs 
guerriers inprovisés qui n’avaient jamais vu le feu et dont 
le seul cri : La Patine est en danger ! éveillait l’enthou- 
siasme et décuplait la force... 

Mais quelques mois se sont à peine écoulés que ces con- 
scrits sont devenus les premiers soldats du monde, après 
avoir vaincu les armées les mieux organisées et les mieux 
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disciplinées. Déjà, en courant de conquêtes en conquêtes, ils 
sèment, même parmi leurs ennemis, le germe vivitiant des 
principes qui ont fait d’eux des héros. 

Les rois tremblent et se sentent mal assis sur leurs trônse 
chancelants; ils combattent non plus pour soumettre ou 
châtier, mais pour se défendre; et iis commencent à pres- 
sentir que ce drapeau qu'ils ont couvert de tant de ridicule 
fera victorieusement le tour du monde. 

Et c’est l’œuvre de quelques moisi 


Le 9 thermidor, qui avait marqué la chiite et la mort de 
Robespierre et de ses adhérents, avait été, par suite d’une 
de ces réactions si fréquentes dans les mouvements passion- 
nés des masses, accueilli avec joie. Des acclamations avaient 
célébré la mort de l’orgueilleux dictateur comme une 
fête. 

Les insurrections du 12 germinal et du 1 er prairial 95 
avaient été malheureusement ensanglantées du sang de 
nombreux montagnards; mais, en ces temps de fièvre ré- 
volutionnaire, quand chaque jour se levait sur de nouveaux 
supplices, le peuple ne se mettait pas en émoi pour un peu 
de sang versé; il ne se souvenait plus de ces deux grandes 
émeutes. 

Enfin le canon du 13 vendémiaire (5 octobre 1795) était 
venu fonder le Directoire, et avaitrévélé au peuple parisien 
ün nom qui devait obtenir un retentissement immense. 

Ce nom, c’était celui du général Bonaparte. 

Le moment était venu où des faits militaire — de 
grandes victoires remportées par nos soldats — alleient 
de nouveau captiver toute l’attention publique. » 

C’est au hiilieü de ces grandes luttes que nous devons 
trouver les principaux acteurs du drame que nous allons 
raconter. 

Jourdan commandait alors l’armée de Sambre-et-Meuse, 


Digitized by Google 



PROLOGUE 


Moreau était à la tête de l’armée de Rhin-et-Moselle, Bo- 
naparte venait d’être envoyé à l’armée d’Italie; et Carnot, 
remplissant en quelque sorte les fonctions de ministre de 
la guerre, avait décidé qu'en reprenant les hostilités, les 
trois généraux que nous venons de nommer attaqueraient 
l’Autriche et la Prusse de trois côtés à la fois : par le Rhin, 
le Danube et le Pô. 

Jourdan venait de remporter la célèbre victoire d’Alten- 
kirchen. Les alliés fuyaient devant nos troupes victorieuses. 

Il était huit heures du soir. 

La journée avait été chaude, la lutte longue et san- 
glante, la victoire longuement disputée; et si grand et 
si glorieux que fût le succès, l’honneur de coucher sur le 
champ de bataille coûtait cher au vainqueur. 

Le citoyen Préval était soldat de la République depuis 1792. I 
Il avait vingt-quatre ans et était capitaine d’un escadron 
de diables à quatre, — c’était ainsi qu’il appelait ses hom- 
mes ; — mais ces diables à quatre avaient fait partie de cette 
brigade de hussards qui, en janvier 1793, sous les ordres 
du général Pichegru, avait assiégé et pris d’assaut la flotte 
hollandaise, retenue par les glaces dans la rade du Texel. 

Un fait d’armes inouï dans les fastes de l’histoire. 

Les hussards étaient de création nouvelle. Tous ceux qui 
obéissaient au capitaine Préval étaient en grande partie 
moins âgés que leur chef. 

On ne voyait parmi eux que de jeunes et joyeux visages. 
Combien pourtant devaient voir grisonner leurs moustaches 
sous les harnais et le baudrier ! 

Chef, et soldats s’aimaient comme des conscrits de la 
même olasse. N’étaient-ils pas en effet de la même classe, 
puisque c’était la voix tonnante du canon d’alarme qui 
les avait tous précipités vers la frontière? 

Préval avait peut-être eu plus de chance que ses cama- 
rades. Possible; mais autre chose militait en sa faveur ; on 
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commençait, dans l’armée, à compter l’instruction pour 
quelque chose. On n’était plus au temps où un gentil- 
homme ignorant signait en apposant son chiffre et ses 
armes gravés au pommeau de son épée. Cependant l’in- 
struction était rare encore, et Préval était instruit, intelli- 
gent et lettré. 

Nous ne parlons pas de la bravoure : elle était à l’ordre 
du jour, débordait de tous les coeurs et exaltait toutes les 
têtes. 

Des têtes de vingt ans s’enflamment facilement. 

Ajoutons, pour terminer le court panégyrique du capi- 
taine Préval, qu’il appartenait à une famille de riches com- 
merçants de Paris, qu’il s’était enrôlé en 1792, tout en 
laissant à Paris une jeune fille qu’il aimait avec la force et ' 
l’énergie de ses vingt ans. 

Mais, en ces temps d’héroïsme, la patrie passait avant 
l’amour ! 

Pourtant la liaison et les relations de Préval et de Mélanie 
Rabuti renfermaient tous les éléments d’un roman, mais 
d’un roman vrai, assez intéressant pour que nous le racon- 
tions en deux mots au lecteur. 

Piétro Rabuti, le père de Mélanie, était Italien d’origine 
et orfèvre de son état. Il était riche et installé dans une 
belle boutique du quai des Orfèvres, non loin du petit Dun- 
kerque, où se vendaient les plus beaux joyaux de Paris 
avant 1789. 

Piétro était veuf d’une femme qu’il avait beaucoup ai- 
mée; sa femme morte, le pauvre homme avait pour unique 
consolation une fille qu’il adorait. En 1792, Mélanie avait 
dix-sept ans. C’était une jeune fille accomplie, et dans tous 
les pays du monde, même aux yeux des gens les plus dif- 
ficiles, elle eût passé à juste titre pour une femme adorable 
et une beauté parfaite. Elle avait la beauté de ses compa- 
triotes; elle avait le type, si riche et si élégant des belles 
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filles d’Arles ! c’est-à-dire qu’elle était brune, — une brune 
comme le soleil du Midi seul sait et peut les faire, avec les 
formes gracieuses et empreintes de cette dignité quasi- 
divine, héritage des patriciennes romaines. 

Elle était à juste t tro l’orgueil et la joie de son père. 

Ce dernier était, dans sa partie, un si habile ouvrier, 
que, depuis vingt ans qu’il était à Paris, il n’avait pas eu 
de peine à se faire une belle et nombreuse clientèle parmi 
la gent aristocratique et noble du faubourg Saint-Germain. 

Si l’ère de la Hévolution fut une époque glorieuse et ré- 
génératrice pour le peuple français, elle ne marqua pas une 
époque de prospérité pour le joaillier : sans qu’il fût ruiné 
à beaucoup près, son commerce en souffrit. 

Cela se comprend : tous les jilus riches clients de Rabuti 
fuyaient la France et émigraient à l’étranger. 

L’Italien, assez effrayé de l’ordre de choses régnant alors, 
cacha ses bijoux et ses matières les plus précieuses dans 
une cave, se croisa à peu près les bras et attendit des temps 
meilleurs. 

Un jour, un homme se précipita comme un fou dans la 
boutique de l’orfèvre, déserte d’ouvriers et vide de mar- 
chandises. 

— Sauvez-moi, sauvez-moi, dit-il, ou je suis perdu ! Us 
m’ont reconnu pour un suspect. 

Une telle qualité conduisait toujours à l’échafaud. 

Rabuti regarda l’homme qui implorait sa pitié, et re- 
connut un de ses meilleurs clients du noble faubourg. 

— Comment, vous ici, monsieur le comte ? s’écria-t-il 
avec un empressement sympathique. 

— Oui, moi-même. 

— Mais que voulez-vous ? 

— Cachez-moi, cachez-moi, ou je suis perdu ! ils me 
poursuivent! Je vous dirai tout plus tard. 

On s’exposait beaucoup, en 17.92, en donnant asile à des 
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suspects. C’était tout simplement se taire leur complice, et 
tous les jours on se mettait dans le cas de monter sur 
l’échafaud avec eux. Piétro, quoique son commerce souffrit 
horriblement des sanglantes agitations de ces temps de 
troubles, ne s’occupait que fort peu des affaires de la Ré- 
volution, et beaucoup des malheureux. Il était étranger et 
charitable. 

Il se souvint que le comte de Gravide, celui qui lui de- 
mandait l’hospitalité, avait été pour lui un bon client et lui 
avait fait gagner beaucoup d’argent. Il y avait deux ans à 
peine que, lors du mariage du gentilhomme, il avait fourni 
pour plus de cent mille écus de joyaux pour compléter la 
corbeille de mariage. 

Il accueillit donc son noble client, et le cacha de son 
mieux, à la grande satisfaction du fugitif. 

Il ne le connaissait que pour un gentilhomme très-riche 
et le croyait honnête. 

Le comte avait alors environ trente ans; il était assez bien 
de corps et de visage; mais, soit par légèreté ou par suite 
d’un mauvais naturel, il avait des mœurs abominables. Il 
était marié depuis peu; mais quoique sa femme fût jeune 
et jolie, il s’en souciait aussi peu que si elle eût été vieille 
et laide. Il était certain qu elle avait émigré, mais il ne sa- 
vait pas où. 

Il était du reste enchanté de pouvoir vivre en garçon. 
.C’eût peut-être été pour lui une raison de ne point maudire 
la Révolution. 

Le comte appartenait de toutes les façons à cette catégorie 
de jeunes hommes qui avaient si vaillamment mérité, sous 
un autre- règne, la flétrissante dénomination de roues (le la 
Régence. Il était de ceux qui, ne respectant rien, raffolaient 
des soupers lins, — orgies échevelées, sans nom, — en des 
petites-maisons, — véritables lieux de la plus éhontée dé- 
bauche. 
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Époque terrible où les mœurs se relâchaient d'une façon 
aussi effrayante que déplorable. 

Les roués de l’époque en étaient arrivés à ne rien res- 
pecter. Gustave avait été élevé, Dieu seul pouvait savoir 
comment! mais son père ne s’en était bien certainement j a* 
mais occupé. Quant à sa mère, elle mourut si jeune, que le 
marquis ne l’avait en quelque sorte pas connue. 

A quinze ans, quoi que nos pères disent de la sagesse de 
leurs premières années, le comte était un fieffé mauvais 
sujet. Sur le turf de la vie menée à grandes guides, il eût 
laissé bien loin derrière lui nos malheureux pelits-crevés 
d’aujourd’hui. 

A dix-huit ans, il rossait les gens du guet et ses domes- 
tiques indifféremment; il agissait en cela tout comme avait 
fait son père; il hantait ces petites-maisons dont le parc » 
Monceaux, ce charmant jardin aujourd’hui, était, avec l’ha- 
bitation qu’il embellissait en l’entourant, un modèle du 
genre. 

A vingt ans, il avait quatre maîtresses, dont une actrice 
éhonlée et de bas étage avec laquelle il ne rougissait pas 
de se rouler dans les fanges et les hontes de tous les scan- 
dales. 

Quoiqu’il fût fort riche, quand il eut vingt-cinq ans, on 
trembla sérieusement pour sa fortune, d’autant plus qu’il 
était robuste et bâti comme un homme destiné à manger 
vingt successions. Il était joli homme, gracieux, brave, que- 
relleur, très-compromettant. Les femmes raffolaient de lui. 

Raison majeure et péremptoire pour tous les de Graville 
réunis de songer au patrimoine déjà écorné de leur jeune 
parent. 

A cette époque, les familles respectaient encore assez 
leurs enfants prodigues pour ne point les faire interdire. 
C’était peut-être une manière de se respecter soi-même. 

ü» proposa à Gustaye de le marier. 
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C’était une fin comme une autre. 

Il poussa les hauts cris, et, le croira-t-on, il envoya à 
chacun de ses parents une copie des Droits de l'homme 
qui établissaient la liberté individuelle. 

La famille se tut, — on était en 1789; — elle craignit, en in- 
sistant, de jeter le comte dans les rangs de la Révolution. 

En 1790, Gustave se maria avec une jeune fille qu’il ne 
pouvait parvenir à séduire et qu’il aimait. Cette jeune fille, 
par la fortune et la noblesse de ses aïeux, valait au moins 
son mari. Celui-ci l’aima beaucoup six mois; puis il la dé- 
laissa pour retourner à ses amours de coulisses et à ses 
querelles de coins de rues après boire ; — et cependant il 
avait un fils... 

Un tel homme devenu le commensal de Piétro Rabuti, il 
advint ce qui était inévitable. Le comte vit Mélanie. — Elle 
était véritablement pour lui un gardien vigilant et atten- 
tionné ; elle lui servait son repas sous les combles, dans le 
grenier où il était relégué. Il la trouva admirablement belle, 
d’autant plus belle qu’elle lui apparaissait dans l’isolement 
complet, d’autant plus belle que sa captivité était un excitant 
à l’ardeur de sa passion. 

Huit jours suffirent au suspect pour s’éprendre follement 
de la fille de son hôte. 

Les gens comme le comte avaient alors assez de fatuité 
pour ne douter jamais d’eux et faire foin de la vertu de toutes 
les femmes. 

On touchait encore à l’époque où l’on tenait à honneur 
de pousser sa femme, sa sœur ou sa fille dans la couche 
royale. Quel beau et bon temps ! 

M. de Graville, dans l’ardeur de ses désirs, crut devoir 
pousser les choses rondement, cavalièrement et à fond de - 
train. 

Un matin donc, après avoir murmuré à l’oreille de Mé- 
lanie des phrases passionnées et très-claires, qui ne la 
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firent même pas rougir, — elle ne les comprenait pas, — il 
voulut pousser les choses plus loin. 

Il la prit par la taille, voulut l’embrasser malgré elle; 
et comme elle résistait de son mieux, il lui tordit légère- 
ment les bras. Ce fut tout pour cette fois : les lèvres impu- 
res du débauché ne souillèrent pas la vierge de leur con- 
tact. 

Mélanie, outrée, menaça d’appeler du secours; de Gra- 
ville, quoique à regret, la laissa aller. 

Il avait réfléchi qu’il risquait l’échafaud en provoquant 
un esclandre. 

Le soir du meme jour, le comte avait quitté la demeure 
de Piétro. Il s’était furtivement enfui, comme un voleur, 
mais non sans avoir mûri un plan infernal et pris des me- 
sures dont les affreux résultats ne devaient point se faire 
attendre. 

Piétro et Mélanie remercièrent Dieu d’avoir éloigné de 
leur toit paisible un homme qui, oubliant les devoirs sacrés 
de la reconnaissance, voulait y apporter le déshonneur et 
la honte. 

Deux jours après la fuite mystérieuse du comte, les 
sbires du Comité, ou plutôt les sicaires de Marat, pour- 
voyeurs vigilants de la guillotine, vêtus de la veste dite à la 
Carmagnole, coiffés du bonnet rouge phrygien et armés 
de fusils et de piques, s’arrêtèrent devant la porte de l or- 
févre. 

Un écrit, signé d’un nom inconnu, avait sigridlé ce der- 
nier au Comité, en l’accusant d’incivisme pouf plusieurs 
raisons : 

1° Il était riche, et il avait détourné de la circulation 
une forte somme en numéraire. Cette somme, il l’avait fon- 
due en lingots, et la tenait mystérieusement cachée, dans 
une des caves de sa maison. 

C’était là un crime énorme, à une époque où le numéraire 
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faisait complètement défaut , et quand les moins pré- 
voyants supposaient le gouvernement, ou plutôt les gouver- 
nants, à la veille de faire banqueroute. 

2° Pietro avait donné asile à des nobles déclarés sus- 
pects, accusés d’incivisme et poursuivis par les patriotes 
pour ces deux motifs. 

3° On trouverait la preuve du dernier fait en fouillant 
les greniers de la maison de Piétro. Dans le plancher de 
ses greniers, les susdits suspects avaient caché leurs titres 
et leurs papiers. 

Cette lâche et terrible dénonciation était le fait du comte 
de Graville. 

Après une perquisition qui fournit des charges acca- 
blantes contre l’orfévre, les sicaires l’arrêtèrent. 

Mélanie les supplia de laisser son père libre. 

Ils lui rirent au nez. 

Elle se jeta à leurs pieds, en les implorant pour qu’ils lui 
laissassent au moins partager la captivité de son père. 

Ils la repoussèrent brutalement. 

Deux jours après cette arrestation, Piétro montait sur l’é- 
chafaud et payait de sa tête son imprudente bonté de cœur. 

Mélanie se trouvait donc sans protecteur; M. de Graville 
le croyait du moins; c’était ce qu’il avait prémédité et es- 
péré. 

Grâce à Dieu, il se trompait pourtant; quelqu’un veillait 
sur elle. 

La jeune fille fut profondément affectée de l’arrestation 
de son père. Elle ignora longtemps sa mort. Le monstre, 
l’ogre aux longs bras rouges et au couteau triangulaire 
dévorait tant de monde à toute heure du jour, et les exé- 
cutions se faisaient avec si peu de formes procédurières, 
qu’on ignorait quelquefois longtemps le sort de parents ou 
d’amis qui avaient péri place de la Révolution. 

Depuis l’emprisonnement de l'orfévre, le comte de 
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Graville épiait les alentours de sa maison, et surveillait avec 
la plus scrupuleuse attention les moindres démarches de 
1? belle Italienne. 

Un jour celle-ci se décida à aller trouver Marat, qu’on lui 
avait dit être tout-puissant. Elle voulait lui démander la 
grâce de son père. 

Le malheureux était mort depuis quatre jours. 

Elle partit de chez elle à midi, et, tremblante et émue, se 
rendit chez le farouche tribun, auprès duquel, après neuf 
heures d’attente, elle n’eut même pas l’honneur d’être 
admise. 

L’antichambre du futur septembriseur était certainement 
plus encombrée que celles de certains ministres de nos jours. 

Mais quels solliciteurs! 

Ceux qui venaient demander des grâces subissaient le 
sort de Mélanie. Par ordre, on ne les présentait même 
pas au forcené, dont une lèpre hideuse augmentait encore 
l’aigreur de caractère et la sauvage férocité. 

Ceux qui, au contraire, venaient ou demander des têtes, 
ou ajouter des noms aux listes de gens marqués à tuer, 
étaient reçus avec empressement. Comment ne pas ouvrir 
une oreille favorable à d’aussi honnêtes réclamations? 

11 était neuf heures du soir. Mélanie revenait de chez 
Marat, agitée, anxieuse, en proie aux plus terribles pres- 
sentiments. 

* J’y retournerai demain, » se disait-elle en précipitant 
sa marche. 

Elle passait sur le quai Voltaire; cette partie de Paris 
était presque déserte. 

En ces temps de fièvre et d’effervescence, le dixième de 
la population parisienne était dans un état de surexcitation 
fébrile. Les neuf autres dixièmes tremblaient, et, aussitôt la 
nuit, ils se confinaient et se barricadaient chez eux. 

— Encore une journée passée l... Comment cela finira^ 
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t-ii ?... se disaient-ils en échangeant en famille des re- 
gards d’épouvante. 

Ceux-là, — le dixième, — soit ambition ou dévouement à 
la chose publique, ne quittaient pas tes assemblées, allant 
de la Convention au xCorcleliers ou aux Jacobins , ou encore 
dans quelques autres des mille clubs en permanence. 

Mangeaient-ils, ces démoniaques de la politique de la 
borne? Nous ne l’aflirmerions pas positivement. 

Le quai n’était donc sillonné que par de rares passants, 
à qui la crainte faisait doubler le pas. La nuit était sombre, 
le vent soufflait par longues rafales ; il brumait légèrement ; 
la Seine coulait avec un bruit sinistre. 

Mélanie se hâtait pourtant; mai? elle était si préoccu- 
pée de ses malheurs, qu'elle ne remarquait pas que deux 
hommes la suivaient et semblaient l'observer avec atten- 
tion. 

Le premier de ces hommes était à dix pas derrière elle : 
il était de taille moyenne, enveloppé dans un large man- 
teau, qui cachait son visage. Il rasait les murs et cherchait 
évidemment à se tenir dans l’ombre. 

Le second était plus grand, sa démarche était plus as- 
surée et surtout plus franche; il tenait le haut du pavé. Il 
était également enveloppé d’un ample manteau, marchait à 
dix pas derrière le premier individu, et réglait sa marche 
sur celle de ce dernier, qui lui-même réglait la sienne sur 
celle de la jeune fille. 

Le premier inconnu se retournait parfois et s’assurait 
que le second inconnu était toujours derrière lui. 

Alors il battait la terre du pied avec impatience; son re- 
gard étincelant s’irritait encore du feu de la colère; un 
blasphème montait à ses lèvres. L’inconnu sacrait et jurait 
avec la grâce d’un mousquetaire. 

A hauteur du palais ou de la bibliothèque Mazarine, au- 
jourd’hui l’InslituL toujours sacrant et jurant, il murmura : 
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— Allons I ce ne sera pas pour ce soir. Cet homme me 
gène; mais, cette nuit, je me débarrasserai de lui. 

Et au lieu de continuer à suivre Mélanie, il gagna le haut 
du pavé, et attendit que le second inconnu l’eût rejoint. 

Quand ce dernier fut près de lui : 

— Citoyen, lui dit-il, vous me suivez? 

— Vous dites vrai. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous-môme vous suivez cette jeune fille, 
que vous voyez encore à l’angle de la rue Guénégaud, et 
qui sort de chez Marat. Est-ce vrai? Répondez-moi fran- 
chement, comme j’ai fait. Cela simplifiera d’autant l’explica- 
tion que nous désirons tous deux. 

— Oui, je suivais cette jeune fille, répondit le premier 
inconnu ou M. de Graville, car c’était lui. 

— Quand on suit une femme, c'est qu’on l’aime. 

- En effet j’aime Mélanie Rabuti, fit le comte. 

- Vous n’ôles pas le seul. 

— Vous l’aimez aussi, peut-être? 

— Certainement. 

— Alors nous sommes rivaux ? 

— Comme vous avez l’honneur do le dire. 

— Dans ce cas, il m’est avis que ce que nous avons de 
mieux à faire, c’est de nous couper la gorge. 

— Sans aucun doute. 

— Avez-vous des armes ? 

— C’est facile à trouver. Venez ! 

Le comte de Graville s’étant mis à la disposition du 
jeune Préval, — c’était le nom de l’homme au manteau, — ils 
rebroussèrent chemin, passèrent le pont des Saints-Pères, 
et trouvèrent de vieilles ormes, deux épées rouillées, qu’ils 
achetèrent chez un des marchands de bric-à-brac établis 
dans les baraques avoisinant Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Ils prirent chacun une épée, et se dirigèrent à pas préei- 
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pités, et toujours en se donnant le bras, comme si chacun 
d’eux eût craint que son compagnon lui faussât compagnie, 
vers les bords de la Seine , à l’endroit où se trouve le 
Cour s-la- Reine. 

Ils n’avaient même pas songé à se mettre en quête de 
témoins. 

Deux mots sur le nouveau venu. 

Préval n’avait alors que vingt ans; il était grand, robuste 
et fort. S’il avait voulu, il eût l'ait un splendide cuirassier, et 
certes ni le casque ni la cuirasse ne l’eussent fatigué. Il 
avait une expression de physionomie franche, honnête, 
bonne, peut-être un peu naïve. Au moral, son caractèro 
tenait largement les promesses qu’on lisait sur l'ensemble 
de ses traits. 

C’était un bel enfant du peuple; car, quoi qu’on en dise, 
en 1792, la bourgeoisie commerçante, c’était encore le peu- 
ple. 

Il était le fils unique d’un riche drapier, qui avait sa mai- 
son dans la Cité, non loin de la boutique de l’orfévre Ra- 
buti. De père en (ils, depuis trois siècles, et toujours en 
exerçant la môme profession, les Préval occupaient la même 
maison, une antique et solide construction qui, malgré 
quelques lézardes — rides respectables — au front du 
vieil édifice, semblait bien laite pour se rire de la lime du 
temps. 

M. Préval père aimait son (ils; il en était fier et le regar- 
dait comme un homme fait, quoiqu’il n’eût que vingt ans; 
il l’aimait surtout parce que lui, républicain sincère et mo- 
déré, il avait trouvé en Raoul un fils digne de lui, qui pen- 
sait comme lui. Madame Préval aimait son enfant comme 
une mère qui n’en a jamais eu qu’un, qui n’a pas à parta- 
ger entre plusieurs les inépuisables trésors de l’amour ma- 
ternel, qui n’a pas surtout h pleurer ceux de ses enfants que 
Dieu a rappelés à lui ni à leur donner un souvenir 
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C’était une belle famille, quoiqu’elle fût peu nombreuse, 
que celle du riche drapier. Entre les trois personnes qui ln 
composaient, que de sympathie, que d'affection, que d’a- 
mour! 

Préval et Mélanie se connaissaient comme on se connaît 
entre voisins. Ils avaient presque été élevés ensemble. S’ai- 
maient-ils? nous n’en savons rien; personne du quartier ne 
l'affirmait. Quant à eux, nous pouvons garantir qu'ils no sc 
l’étaient jamais dit. 

Pourtant, depuis un an, Raoul devenait plus sérieux, 
comme un homme absorbé par une grande et unique préoc- 
cupation; et Mélanie se laissait aller à une tendre mélan- 
colie qui la rendait plus gracieuse en la faisant plus femme. 

Les deux enfants se voyaient tous les jours ; ensemble, ils 
étaient timides et gauches, et méritaient parfaitement le 
titre d 'enfants que nous venons de leur donner. 

Bien des gens décideront que c’était une preuve évidente 
qu’ils s’aimaient. 

Quand Raoul avait appris l’arrestation de l’orfévre Ra- 
buti, il avait jeté comme un cri de rage. Dans sa colère, il 
avait maudit les hommes à piques, satellites de la Terreur; 
il avait même jeté l’anathème sur la Révolution, qu’il avait 
cependant toujours considérée comme un bienfait. 

L’amour et la douleur rendent parfois injuste. 

Mais Raoul n’était pas homme à regarder une calamité 
les bras croisés et à s’engourdir dans un désespoir inutile. 
Au contraire, il était organisé pour la lutte. En ces temps 
d’affreuse commotion, personne n’ignorait que presque tou- 
jours l’échafaud était le dénouement de toute arrestation. 

Il ne fit part de son projet à personne ; en le communi- 
quant à Mélanie, il eût craint de l’effrayer, mais il se promit 
de sauver le père de la jeune fille. Il ne put y parvenir, il 
arriva trop tard : il n’avait appris l’arrestation de l’orfèvre 
que le jour où celui-ci montait sur l’échafaud. 
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— Mélanie a perdu son père! s’écria-t-il apprenant la 
saiglante et terrible nouvelle; elle n’a plus de protecteur, 
jelui en tiendrai lieu. Dans quelques mois, si elle y consent, 
ele sera ma femme; et, d'ici là, je veillerai sur elle, sans 
la perdre de vue un seul instant. Malheur à l’imprudentqui 
lui mettra le désespoir au cœur, en lui apprenant la mort 
de son père!... 

On sait pourquoi l’infàme comte de Gravilie suivait ma- 
demoiselle Rabuti ; on comprend sans doute aussi comment 
et dans quel but Raoul suivait, depuis la maison de Marat, 
le même chemin que Mélanie et le comte. 

Raoul allait se battre en duel, et il n’avait jamais touché 
une épée. Quant à son adversaire, dans son orageuse et 
précoce jeunesse, il avait eu quelques duels heureux pour 
lui et malheureux pour ses adversaires. Maintes fois on 
avait dit de lui qu’il avait la main maudite. 

Raoul avait donc mille chances contre une d’être tué. 

Mais un vieux proverbe a dit : Aux innocents les mains 
•pleines; et il y a un bon Dieu pour les maladroits, absolu- 
ment comme pour les amoureux et les ivrognes. 

Quoiqu’il en dût être, Préval arriva sur le terrain avec 
une aisance parfaite, un sang-froid superbe et un courage 
indomptable. 

Il trouvait ce qu’il allait faire tout naturel; et, sans ver- 
gogne, il espérait bien tuer son adversaire, le luxurieux de 
Gravilie. 

Sous les arbres du Cours-la-Reine, la nuit était sombre et 
comme opaque. A moins que deux adversaires n’eussent 
envie de se tuer tous deux, il était en quelque sorte impos- 
sible de se battre dans une telle obscurité. 

Cette obscurité équilibrait les chances du hasard à l'avan- 
tage de Raoul, mais celui-ci, ignorant la force de son ad- 
versaire, n’avait aucune raison pour chercher à en pro- 
liter. 
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— Nous ne pouvons nous battre ici, lui dit le comte. 

— Pourquoi ? I 

— Dans cette obscurité, nous nous enferrerions nous- 
mêmes sur les épées. 

— C’est vrai, fit Raoul; venez, si vous le voulez bien, sur 
la route; la lune va probablement se dégager des nuages, 
et nous pourrons voir clair à ce que nous voulons faire. 

— Allons, fit le comte. 

Le sang-froid de Prêval n’était pas sans donner à réflé- 
chir à M. de Graville : il ne savait nullement à qui il avait 
alfaire. Il n’avait vu de son adversaire que des yeux étin- 
celants et un regard fièrement décidé. 

La haute taille, la belle corpulence et la désinvolture de 
Raoul lui faisaient soupçonner un officier. 

— Vous êtes-vous déjà battu, citoyen? dit-il à Préval. 

— Jamais! répondit franchement ce dernier, sans soup- 
çonner la joie dont cet aveu emplissait le cœur de son rival. 

Les deux antagonistes attendaient sur le quai, l’épée à la 
main, que la lune se dégageât des nuages, comme l’avait dit 
Raoul. 

Ce dernier, sans savoir ce que c’était qu’un duel, ne pensait 
qu’à tuer son rival. Ce dernier ne songeait qu’à Mélanie, 
après avoir pourtant donné un rapide souvenir à sa femme 
et à son fils. 

— Votre nom? dit-il tout à coup à Raoul, que nous sa- 
chions au moins contre qui nous nous battons. 

— Je ne vous demande pas le vôtre, citoyen, reprit le fils 
du drapier, permetlez-moi donc de vous taire le mien. Qu’il 
vous suffise de savoir qüe j’aime Mélanie comme un in- 
sensé, et que je suis votre rival. 

— Vous avez raison! reprit le comte avec colère; cela 
suffit pour que je vous tue. En garde! 

La liine se dégageait des nuages. 

Les deux rivaux laissèrent tomber leurs manteaux:, dont 
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ils se débarrassèrent ; puis il s’examinèrent un instant, de 
façon à ne jamais s’oublier réciproquement, quoi qu’il ar- 
rivât 

Ils ne se connaissaient pas, et crurent ne s’ètre jamais 
vus; enfin ils tombèrent en garde d’un commun accord. 

Un duel sérieux n’a rien de commun avec ces passes 
étonnantes de finesse, de précision et de courtoisie qu’on 
admire dans les assauts d’armes. 

Dans un duel, les uns font un grand cas de la force et de 
la souplesse des jarrets et du poignet; d’autres donnent la 
préférence a la science en escrime; quant à nous, nous 
croyons pouvoir affirmer que celui des deux adversaires 
qui conserve le mieux son sang-froid sort généralement 
vainqueur de la lutte. 

Le comte était gravement irrité. 

Raoul, qui ignorait le danger des coups, était prudent, 
avec un magnifique sang-froid. 

M. de Graville attaquait impétueusement, afin d’en finir 
plus vite. Préval se contentait de parer, et recevait une le- 
çon d’escrime de son rival. Le comte ne pouvait cependant 
pas le toucher, et s’irritait de plus en plus. 

Après une lutte de deux minutes, — deux siècles en pa- 
reille circonstance, — le comte tomba en jetant un petit 
cri de douleur. 

Préval ne savait au juste où il avait touché le comte, et 
si la blessure était dangereuse. 

Il savait seulement qu’il s’était fendu de son mieux et que 
la pointe de son épée n’avait pas porté dans le vide. 

La lune venait d’être recouverte par de gros nuages. 
L’obscurité était revenue: c’était peut-être à ces deux cir- 
constances que Raoul devait d’avoir blessé ou tué son rival. 

— Je suis perdu, fit le comte à Raoul. 

Celui-ci était généreux : il eut pitié du comte et re- 
gretta presque le coup qu’il venait de lui porter. 
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Que lui avait fait cet homme qu’il ne connaissait pas? 
Il aimait Mélanie, mais était-ce donc un crime d’aimer la 
fille de l’orfèvre ? Non, c’était le droit du premier venu, 
aussi bien que le sien. Pourquoi lui eût-il été permis plus 
qu’à tout autre d’aimer la jeune fille ? 

Ce raisonnement passa dans l’esprit de Raoul avec la ra- 
pidité de l’éclair. 

Il se mit à genoux auprès du blessé et se pencha vers lui, 

— Vous souffrez? lui demanda-t-il. 

— Je suis perdu, vous dis-je; l’épée a traversé les pou- 
mons. 

Le blessé parlait avec difficulté, le sang lui sortait par la 
bouche à gros bouillons, sa voix était presque inintelligible. 

Raoul se pencha encore davantage vers le comte. 

— J’ai un secret à vous confier, fit celui-ci. 

— Un secret! dit Raoul. 

— Oui, râla le blessé, quelque chose comme une confes- 
sion... Le crime est grand, ignoble... mais je me repens... 
je me repens... je ne veux pas mourir avec un tel remords. 

■— Vous m’effrayez 1 

— Vous reverrez Mélanie? 

— Sans doute. 

— Eh bien, vous lui direz que vous vous êtes battu avec 
le comte de Graville et que vous l’avez tué; elle devinera 
ce que je ne puis vous dire... j’étouffe. 

— Elle me trouvera odieux. 

— Non, elle se réjouira. 

— Mélanie se réjouir de la mort d’un homme! — Jamais! 

— Elle se réjouira de la mienne. 

— Que lui avez-vous donc fait? 

— C’est moi qui ai dénoncé son père... 

Le mot misérable expira sur les lèvres de Raoul, qui 
s’était brusquement redressé. Il n’eut cependant pas le 
courage d’insulter un mourant. 
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Le comte ne parlait plus... Raoul s’éloigna épouvanté de 
la confession qu’il venait d’entendre. 

A la suite de ce qu’il venait d’apprendre, Raoul n'éprou- 
vait aucun regret d’avoir tué le comte de Graville. Au con- 
traire, il remerciait i ntérieurement la Providence de lui avoir 
permis de tuer un homme qui certainement voulait perdre 
Mélanie. La nuit que passa le jeune drapier fut agitée et 
sans sommeil; il l’employa à réfléchir et prit un parti. 

Le lendemain d’assez grand matin, il rôdait déjà, en vé- 
ritable amoureux qu'il était, autour de la boutique de l’or- 
fèvre. 11 ne tarda pas à apercevoir la jeune fille. 

Raoul avait une nature si franche et si ouverte, que les 
explications les plus compliquées devaient pour lui se résu- 
mer à quelques mots. 

Il ne dit rien à Mélanie de son expédition de la nuit. Seule- 
ment il lui représenta, avec cette éloquence du cœur qui 
nous gagne si facilement, que, jeune et jolie comme elle 
l’était, elle * ne pouvait rester et vivre seule sans être 
exposée à de grands dangers. 

— Mais où voulez -vous que j’aille? lui demanda Méla- 
nie, en le regardant avec étonnement. 

Raoul devint cramoisi. 

■— Je vous aime... dit-il. 

Son émotion, qui étouffait sa voix dans son gosier, ne lui 
permit pas d’en dire davantage. Mademoiselle Rabuti était 
plus pourpre que lui, mais dans ses yeux brillants de joie 
il était facile de lire son bonheur. Préval comprit que l’a- 
veu qu’il venait de faire avait été loin d’être désagréable 
à la belle Italienne. 

— Et dans quelques mois, si vous y consentez, vous se- 
rez ma femme, ajouta-t-il tout d’un trait, et comme si la 
phrase n’eût formé qu’un mot. 

Mélanie laissa tomber , sa main dans celle du jeune 
homme, qui l’y garda longtemps. L’engagement était pris, 
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solennel et irrévocable entre de9 natures comme colles 
des deux jeunes gens. Ce serment de toujours s’aimer et 
de n’aimer nul autre valait bien toutes les promesses ima- 
ginables. 

— Maintenant que vous êtes ma fiancée, reprit Racal, 
vous allez venir chez mes parents. 

— Mais... voulut faire observer Marie. 

— Chez eux, vous trouverez une nouvelle famille. 

— Je ne sais... 

— Ils seront heureux de vous nommer leur fille. Vouo 
consentez, n’est-ce pas? 

Mélanie fut bien forcée de répondre que oui. 

Le jour même, Raoul fit auprès de ses parents la dé- 
marche nécessaire, et les choses se passèrent comme il l’a- 
vait prévu. Son père et sa mère furent très-satisfaits du 
choix qu’il avait fait. Mademoiselle llabuti s’installa chez 
les drapiers et, quinze jours plus tard, quand, par un ha- 
sard, elle apprit la mort injuste de son père, elle avait déjà 
trouvé une famille. 

Sa douleur, quoique profonde, fut moins amère, ses cha- 
grins furent moins cuisants. Ils ne s’augmentèrent pas do 
sinistres appréhensions pour l’avenir, et des consolations 
sincères ne lui manquèrent pas. Les Prévai pleurèrent avec 
elle le trépas funeste de son malheureux père. 

Mais bien des tribulations étaient encore réservées à ceo 
quatre personnes, qui trouvaient tant de bonheur, de joie, 
ou tout au moins de consolation dans l’affection qu’ils se 
portaient réciproquement. 

Mélanie était à peine depuis deux mois chez le drapier 
quand la Convention, sentant la France menacée de tous les 
côtés, déclara solennellement « la pairie en danger! » Les 
canons d’alarme commencèrent à tonner à Paris de quatre 
points à la fois. Un de ces canons était placé sur le terre- 
plein du Pont-Neuf, à deux pas de la demeure de M. Prô- 
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val ; sa voix devait produire un effet volcanique sur l’i- 
magination ardente et patriotique de Raoul. 

Dans ces temps de crise sublime où le patriotisme de- 
venait en quelque sorte du vertige, tous les dévouements, 
les sacrifices les plus pénibles, étaient à l’ordre du jour. 
Tout le monde se devait avant tout à la défense du pays. 
Certes Raoul aimait follement Mélanie, mais « la patrie 
était en danger ! » La patrie, n'est-ce pas la famille, la for- 
tune individuelle, le toit de ses pères? Raoul ajourna les 
projets que lui inspirait son amour, — projets de mariage 
tendrement caressés pourtant, — et il se décida à suivre le 
torrent de volontaires qui se précipitait vers les frontières 
pour les défendre. 

Afin d’éviter toute discussion de famille à ce sujet, Raoul 
s’engagea d’abord et fit ensuite part de sa résolution à ses 
parents et à Mélanie. Les deux femmes pleurèrent abon- 
damment quand elles apprirent le prochain départ de 
Raoul, mais elles n’osèrent élever aucune protestation, 
quand elles virent M. Préval serrer son fils avec orgueil 
dans ses bras. 

— Va, mon fils, lui dit le drapier, et fais ton devoir. Au 
feu, bats-toi pour toi et pour moi; mais après la victoire, 
aucun excès: n’oublïc jamais qu’alorsle vainqueur doit de- 
venir le protecteur de son ennemi vaincu. 

Ces Préval avaient des cœurs vaillamment trempés. 

Raoul partit, il fit son devoir. En 1794, il était sous-lieu- 
tenant. Il profita d’une suspension d’armes et vint passer 
deux mois à Paris. Il utilisa ce séjour dans sa famille pour 
se marier; puis, son congé expiré, il rejoignit son régi- 
ment h l’armée de Sambre-et-Meusc, dont il faisait partie. 

En 1795, Mélanie donna le jour à une fille qu’on appela 
Camille. Ce fut une grande joie pour la famille que cet évé- 
nement. Raoul, à l’armée, s’associa de tout son cœur à 
cette légitime allégresse de tous ceux qu’il aimait. 
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En 1796, nous retrouvons Raoul à la bataille d’Alten- 
kirchen; il était capitaine d’un de ces escadrons de diables 
à quatre, les bien nommés. 

C’est à partir de cette bataille, gagnée par Jourdan, que 
nous continuons notre récit. 

Le capitaine, sans prévoir ce que les grandes guerres de 
l'Empire feraient de lui, sans se douter qu’il passerait une 
partie de sa vie séparé de sa femme et de son enfant, 
aimait l’état militaire et il était, sous tous les rapports, 
digne du poste que la République lui avait confié. 

Nous l’avons dit déjà, la journée avait été chaude à cette 
bataille d’Aîtenkirchen. Les Prussiens, les Autrichiens et 
les Anglais s’étaient admirablement défendus. 

Malgré tout, à six heures du soir, l’armée ennemie était 
en pleine déroute, et la majeure partie de nos soldats vic- 
torieux était déjà installée dans les bivacs des quartiers. 

Quelques régiments de cavalerie balayaient la plaine, 
précipitaient la retraite des fuyards et s’emparaient des ba- 
gages et des canons, abandonnés par les vaincus. En pareil 
cas, tout est de bonne prise. Tout est perte pour l’ennemi 
et l’affaiblit. 

Les hussards de Préval se trouvaient au nombre de ces 
régiments, et leur capitaine, penché sur son noir cheval 
aux naseaux ardents, semblait plus acharné qu’aucun 
autre à la poursuite de l’ennemi. 

Les sourcils froncés, les traits contractés jusqu’à la dureté, 
le sabre au poing, il paraissait avoir complètement oublié 
ces paroles de son père : 

« Le vainqueur doit être le protecteur du vaincu. » 

Ses yeux fouillaient la plaine et les moindres sinuosités 
de terrain d’un regard ardent et inquisiteur. A le voir, on 
était tenté de croire que, emporté par une cruelle férocité, 
il était avide de sang et de carnage, ou que sa mission 
exterminatrice avait pour but de lui faire achever les blessés* 
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Cependant il n'en était rien: Raoul, entraîné par son ar- 
deur, était à vingt pas en avant de ses hommes, et toutes 
les fois qu’un fuyard se trouvait à portée de son sabre, il 
détournait son cheval, lancé au galop, et passait outre. 
Les diables à quatre imitaient leur capitaine. r ’ 

Ce n’étaient point de ces hommes qui aiment à se vau- 
trer dans le sang et à s’enivrer de son odeur tiède. 

Préval avait un motif bien plus puissant que la soif du 
carnage pour poursuivre l’ennemi avec tant d’acharnement. 

Dans la journée, et pendant la bataille, il avait cru re- 
connaître le comte de Graville — son adversaire en duel 
— dans un groupe d’officiers prussiens. 

Le fait ne le surprit pas. Il avait appris que le comte 
n’était pas mort de la blessure qu’il lui avait faite, qu’il en 
était au contraire guéri, comme par miracle, et avait fini 
par passer à l’étranger. 

Les princes et l’émigration étaient à Coblenlz ou servaient 
dans les régiments allemands. Oui, à leur honte éternelle, 
grand nombre de nobles émigrés, sans frémir à la pensée 
qu’ils prenaient les armes contre leur patrie, servaient 
comme officiers dans l’armée ennemie. 

La présence du comte de Graville dans les rangs des 
Prussiens n’avait donc rien d’extraordinaire. 

Il y avait une demi-heure tout au plus que le capitaine 
avait vu l’émigré. Ce dernier ne devait pas être loin; Prc- 
val voulait l’atteindre et lui proposer un nouveau duel. 

Préval comprenait que Mélanie serait toujours exposée à 
quelque danger, tant que le comte de Graville vivrait. 

Le capitaine et ses hommes couraient donc à bride abat- 
tue, et battaient la plaine, semblables à une horde d’etres 
fantastiques. 

La nuit venait. Le vent du nord, en grondant, souillait 
âpre et froid. Le capitaine savait ce qu’il cherchait. Scs 
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hommes, qui n’osaient l’interroger, le suivaient comme un 
tourbillon sans savoir où ils allaient. 

Tout à coup le capitaine s’arrêta brusquement ; ses sol- 
dats l’imitèrent. Préval, impatienté de ne pas atteindre 
celui qu’il cherchait, se demandait s’il devait continuer à 
marcher en avant, ou s’il n’était pas plus rationnel de 
changer la direction de sa course. 

Les chevaux au repos, le silence se fit. Quelques cavaliers 
seuls chuchotaient à voix basse. Le bruit de leur conversa- 
tion n’arrivait pas jusqu’au capitaine. 

Le lieu où était de Préval était un des endroits où la 
lutte avait été plus vive et plus acharnée. 

C’était un véritable champ de carnage. Il y avait çà et là 
des monceaux de cadavres, et partout des blessés et des 
mourants épars. 

Par moments, on entendait une plainte triste ou un af- 
freux blasphème, qui montaient également vers le ciel. 

C’était horrible! 

L’heure était venue, pour le capitaine et scs hommes, où 
le soldat, en contemplant les horreurs et les ravages de la 
guerre, se fait horreur à soi-même. Dans ces moments, 
le soldat le plus farouche ne frapperait pas son ennemi 
mortel. La nuit qui venait, rapide et sombre, ajoutait une 
teinte lugubre au tableau. 

Tout à coup le capitaine fait un soubresaut sur sa selle, 
et son regard inquiet, étonné, se promène autour de lui. Il 
venait d’entendre une plainte qui l’avait surpris. 

Ce n’était cependant point le râle épuisé d’un mourant 
ou d’un blessé, c’était plutôt le vagissement plaintif d’un 
enfant, et ce cri semblait au capitaine être parti de dessous 
les pieds de son cheval. 

Préval écoute et explore le terrain du regard, autant que 
le lui permettait l'obscurité. 

Le vagissement se répéta. Celte fois, le capitaine avait 
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saisi la direction d’où il lui était venu. 11 mit pied à terre 
et chercha, aidé par plusieurs de ses hommes qui l’avaient 
rejoint. 

Ils ne tardèrent pas à découvrir une petite fille enveloppée 
dans un vieux manteau. Elle pouvait avoir deux ans, elle 
était forte et charmante. Elle était couchée au travers du ca- 
davre d’un vieillard qui, bien certainement, n’était pas venu 
comme soldat sur le champ de bataille. Tout cela était 
fort mystérieux, mais pouvait-on abandonner l’innocente 
créature? 

Le capitaine prit l’enfant dans ses bras. 

— Le Vieux est mort, dit un soldat. 

— C’était sans doute son père... lit un autre. 

— Ou son grand-père... ajouta un troisième. 

— Enfin, que faire de l’enfant? demanda le capitaine. 

— La petite Prussienne ? 

— Oui, elle est orpheline. 

— Eh bien ! adop tons-la, fit un des diables à quatre. 

■— Adopté! nous l’adoptons! cria l’escadron tout entier. 

Cette adoption était belle et bien valable, puisqu’elle était 

librement consentie, mais elle était peu praticable, vu l’état 
de guerrt. 

De Préval trancha cette question ardue en déclarant for- 
mellement qu’il se chargeait de l’enfant. 

En effet, le surlendemain, le maréchal des logis Ches- 
neau, — une singulière nourrice — muni d’une permission, 
partait pour Paris. 

Il devait remettre la petite Prussienne, qu’on avait bap- 
tisée du nom de Pauline, aux parents et à la femme du 
capitaine, qui désirait que l’orpheline fût élevée comme sa 
propre fille. 

Chesneau s’acquitta de sa mission avec toute l’exactitude 
respectueuse qu'un soldat professe pour une consigne. 
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1814. — Un Prussien qui n’nttrnpe que bien juste ce qu’il 

méritait. 

Que les temps sont changés t Le génie tutélaire de la 
France semble avoir abandonné cette terre si féconde en 
grands hommes et en héroïsme. 

Nous sommes en 1814, l’époque des premières lâchetés; 
et Paris, cette ville d’où, vingt ans plus tôt, tant de volon- 
taires sont partis à la voix du canon d’alarme, s’associe à 
cette lâcheté, un crime de lèse-nation, un barbarisme com- 
mis par la capitale moderne de l’atticisme. 

La moitié de Paris est en proie à cette allégresse qu’on 
ne trouve d’ordinaire que dans les fêtes publiques. Cette 
partie se compose de la bourgeoisie commerçante et de la 
population licencieuse qui, derrière leurs comptoirs ou 
leurs jalousies à demi ouvertes, font de tout une question 
d’argent. L’autre moitié, morne, désespérée, abrutie d’être 
sans chef, laisse faire, sans trop comprendre ce qui se 
passe sous ses yeux. Cette seconde partie se forme des dé- 
bris de l’armée et du peuple en blouse, de l’ouvrier. C’est 
dans leurs rangs que se sont réfugiés les derniers vestiges 
du, patriotisme d’autrefois. Que peuvent faire ces braves 
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gens? Le bruit s’est malheureusement répandu et accrédité 
parmi eux que les chefs trahissent. Pourquoi iraient-ils ex- 
poser leur vie pour n’étre abreuvés que de la honte d’unr 
déroute? 

Ces étrangers, contre lesquels, en 1792, on se soulevait 
avec tant d’enthousiasme, quand ils n’étaient encore qu’à 
la frontière, sont maintenant aux portes de Paris; et Paris 
ne se lève pas, ainsi qu’autrefois, comme un seul homme. 
Un maréchal de France escarmouche avec eux à la bar- 
rière Clichy, quand il eût été si facile de les repousser en 
occupant Romainville et les hauteurs de Belleville avec les 
trente mille hommes de troupes régulières qu’on a sous la 
main. 

Ces trente mille hommes eussent marché, que d’autres 
milliers de blouses les eussent suivis, sans esprit de parti, 
et rien que pour éviter à Paris la souillure que laisse tou- 
jours le pied de l’étranger armé. 

Oh ! vous, hommes de 1814, qui avez en quelque sorte 
livré votre pays à l'étranger, qu’une lourde tache pèse sur 
votre mémoire 1... Ceux qui sont coupables, le remords doit 
les avoir poursuivis jusque dans la tombe, et ils ne doivent 
pas y dormir en paix. 

Le Paris de 1870-1871 tout entier effacera avec tant de 
patriotisme et de sublime énergie cette défaillance de 
quelques-uns, qu’elle disparaîtra de l’histoire. 

Cependant, en réfléchissant bien, que pouvaient faire 
ces quelques milliers d’houimes ? Bien peu de chose. 

Ils n’avaient plus la puissance; soldats et volontaires, 
sans l’empereur, n’étaient que fort peu de chose, parce que 
Napoléon, sans voir l’abîme où conduit fatalement l’abso- 
lutisme, avait toujours gardé pour lui tout le pouvoir. 

La bourgeoisie et le libertinage, nous le répétons, te- 
naient le sceptre et imposaient leur volonté. 

Ce fut alors qu’on vit l’ignoble trio composé de la po-^ 
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tite banque, des courtisanes du Palais-Royal et de ces au- 
tres courtisanes du monde des théâtres petits et grands, 
s’endimancher et tresser des couronnes pour ceux qui 
avaient profité de la trahison des nôtres. Il comptait bien, 
ce trio, donner des l'êtes à ces intrus, que le vrai peuple 
désirait ardemment pouvoir humilier et écraser au be- 
soin. 

Mais le peuple rongeait son frein, étoulTait scs colères et 
dissimulait ses haines; il comptait sur une revanche. 

Les adieux à Fontainebleau avaient eu lieu; Louis XVIII 
était emin, disaient les gens de son parti, remonté sur le 
trône de ses pères. Une foule d’officiers étrangers étaient 
restés à Paris. 

Pourquoi seraient-ils partis, ces chers alliés ? Les plus 
jolies femmes couraient après eux que c’était un scandale. 
On eût pu supposer qu’au lieu de payer en or les faveurs 
de ces faciles aimées, ils les soldaient en vrai bonheur. 

Oh ! patriotisme, où te cachais-tu donc, dans le pays des 
Jeanne d’Arc et des Jeanne Hachette? Que d’Holophernes, 
et pas une Judith... 

C’était le 31 mars 1814. 

Depuis trente-cinq jours, Napoléon avait abdiqué pour 
lui et sa postérité; déjà de sourdes rumeurs se faisaient 
entendre contre Louis XVIII et cette Charte constitution- 
nelle, — œuvre de Talleyrand, — qu'on supposait avoir été 
dictée au roi par l’empereur Alexandre. 

Néanmoins, dans les beaux quartiers de Paris, au Palais- 
Royal et sur les boulevards, de la porte Saint-Denis à la 
rue Hoyale, on ne se doutait guère de l’émotion que nous 
vehons de signaler. 

En ces jours de malheur, il semble qu’aucune honte ne 
devait être épargnée à la patrie toute pantelante des efforts 
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soutenus héroïquement contre les hordes de Barbares qui 
l’envahissaient. 

Quoique notre récit soit plutôt une histoire qu’un simple 
roman, et que nous puissions être cru sur parole, sur- 
tout quand il s’agit de faits historiques, laissons parler 
l'historien Dulaure ( Histoire de la Restauration) 1 . 

« Le 3t mars, ;ï midi, les alliés entrèrent dans la Capitale. 
Quarante mille hommes de toutes armes s’avancèrent par la 
rue du Faubourg-Saint-Martin et suivirent les boulevards 
intérieurs du nord, la rue Royale, la place LouisXV et l’ave- 
nue des Champs-Elysées. La foule remarqua avec étonne- 
ment que chaque soldat portait au bras un morceau de toile 
blanche en forme d’écharpe. Quelques personnes en tirèrent 
la conséquence que les ennemis arboraient les couleurs de 
la maison do Bourbon. Les hommes qui, depuis deux mois, 
s’occupaient de la cause des royalistes no manquèrent pas 
d’accréditer cette opinion. Cependant l’écharpe des soldats 
n’avait rien de politique : à Fère-Champenoise, trompés par 
la variété des uniformes, ils s’étaient chargés les uns les 
autres; et on leur- avait fait prendre ce signe alin de leur 
éviter de semblables méprises à l’avenir. 

A la tôle de l’immense colonne et précédés seulement 
de quelques escadrons, marchaient l’empereur Alexandre, 
le roi de Prusse, le grand-duc Constantin et le prince de 
Schwartzenberg. L’empereur d’Autriche seul y manquait : 
repoussé jusqu’à Dijon par les mouvements de l’armée 
française dans les journées précédentes, et arrêté dans sa 
marche sur Paris parcelle de Napoléon sur Fontainebleau, 
il dut à cette circonstance de ne pas entrer en même temps 
que ses alliés dans la capitale de son gendre. Au milieu 
d’un nombreux état-major, on remarquait l’hetman Platow, 
le baron Muffling, lord Burgersh et sir Charles Stewart, 


i. Édition Degorce-Cadot, giand in-i" illustré. 
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que distinguaient surtout une prodigieuse quantité de ru- 
bans, de plaques et de croix. 

« Aussitôt que ce cortège se fut montré, une petite ca- 
valcade, composée de seize à dix- huit royalistes, courut se 
placer à quelques pas en avant; jusqu’à ce moment, ils n’a- 
vaient pas cessé de galoper çà et là sur les boulevards, 
cherchant inutilement à se recruter, et poussant dés cris 
de Vivent les Bourbons ! Vive Louis XVIII ! que le peuple 
paraissait ne pas comprendre. Parmi eux figurait de Mau- 
breuil 1 que nous retrouverons bientôt chargé d’une mis- 
sion d’assassinat; il venait d’attacher à la queue de son 
cheval l’étoile de la Légion d’honneur, et caracolait de la 
sorte aux yeux de la multitude. Un agent du comte d’Ar- 
tois, M. de Yauvineux, s’y trouvait aussi ; il était sorti, le 
premier, avec un mouchoir blanc au bout d’un bâton. Puis 
venaient MM. d’Hautefort, du Theil, de Crisenoy, de Choi- 
seul-Praslin (Céàar), auxquels se joignirent plus tard les 
ducs de Mouchy et de Fitz-James, MM. de Kergorlay, Mau- 
rice d’Adhémar et autres. 

* Cette pitoyable démonstration du parti royaliste se r 
reproduisait sur un autre point d’une manière plus piquante * 
encore. Un M. de Seinallé, ancien émigré, arrivé le 17 mars 
à Paris avec le titre d’agent du comte d’Artois, accompa- 
gné d’un ancien accusateur militaire à la suite des armées p 
de la République, nommé Morin, devenu aussi agent du K- 
même prince, conduisait une douzaine de misérables en p 
haillons et plus ivres de vin que d’enthousiasme; ils offraient 
des drapeaux blancs, des cocardes et des proclamations ^ 

1. De Maubreuü -dont le nom et la personnalité ont obtenu nn si 
triste retentissement vers la tin du sccoud Empire. Ce gentilhomme taré * 
s’était offert comme épouseur à une courtisane de second ordre, éclian- • 
géant le titre de comtesse, qu’il lui concédait par devant M. le maire, <j 
contre l'aumône de quelques centaines <le louis par année, 
fut conclu et consommé. 
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aux passants, que cet ignoble spectacle forçait de détour- 
ner les yeux. Fartisde la porte Saint-Denis, ils arrivèrent 
ainsi jusqu’à la place Louis XV où ils aperçurent le groupe 
des grands seigneurs, avec lequel ils se confondirent. » 


Continuons à citer Dulaure : 

« Jusque-là, les royalistes n’avaient été que ridi- 

cules : ils voulurent se montrer lâches. Arrivés à la hauteur 
de la place Vendôme, l’aspect de la colonne ajoute un de- 
gré de plus à leur exaltation. Munis de cordes, ils courent 
furieux vers le monument, forcent la porte de fer et pénè- 
trent dans l’intérieur, malgré la îésistance du gardien : il 
s’agit d’arracher la statue de Napoléon et de la trainer dans 
la fange des rues. M. Sosthènes de La Rochefoucauld a ré- 
clamé pour lui l’honneur d’attacher la corde au cou de cette 
image qui devait lui rappeler son bienfaiteur et celui de sa 
famille; l’assurance avec laquelle il s’acquitte de cette ho- 
norable tâche prouve combien, il en était digne. Pendant 
l’opération, Maubreuil verse à boire et distribue de l’argent 
aux royalistes de M. de Semallé, qui applaudissent par des 
hurlements au courage de M. Sosthènes; mais, plus zélés 
qu’intelligents, les chefs de la bande s’étaient imaginés que, 
le câble fixé une fois à la figure, il leur suffirait de la faire 
tirer par des chevaux et de s'y atteler eux-mêmes avec leurs 
recrues pour amener sa chute. lisse trompèrent : la statue, 
en bronze comme la colonne et fortement scellée à son 
sommet, résista constamment à ces sacrilèges efforts. A la 
honte d’avoir entrepris une mauvaise action, M. de La Ro- 
chefoucauld dut ajouter la honte de ne l’avoir pu consom- 
mer. 

* Toutefois, comme il ne voulait pas perdre entièrement 
le fruit de sa prouesse, il se rendit auprès du prince Con- 
stantin, qui regardait défiler les troupes sur le boulevard de 

la Madeleine* et lui raconta ce qu’il venait de faire, pensant 
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bien lui être agréable. Le prince l’accueillit, dit-on, assez 
durement. Ainsi M. de La Rochefoucauld , membre d’une 
des premières familles de l’aristocratie française, de cette 
aristocratie qui passe pour la plus civilisée de l’Europe, de- 
vait recevoir d’un Barbare une leçon de décence et de di- 
gnité. 

« Les tentatives infructueuses se renouvelèrent plusieurs 
jours de suite contre la colonne; exaspérés à la fin par leur 
impuissance, les royalistes allaient employer la mine et 
faire sauter le monument tout entier, lorsque l’autorité 
étrangère crut de son honneur d’intervenir et d’empêcher 
cet acte de vandalisme. Cependant, il ne faudrait pas s’y 
tromper, l’intention des alliés ne fut pas de respecter la sta- 
tue : ils voulurent seulement que son enlèvement fût ac- 
compagné de formes méthodiques et presque légales. In- 
struits que l’artiste qui l’avait fondue possédait seul le secret 
de sa résistance, ils lui ordonnèrent sous peine de mort de 
procéder à cette opération 1 . Le 7 avril, la statue de Napo- 
léon, descendue de son glorieux piédestal, rentra dans les 
ateliers du fondeur 2 . # 

1. Voici cet ordre que la famille de M. Delaunay, fondeur, conserve ma- 
nuscrit pour servir de réponse à ceux qui lui reprochent de s’être prêté 
volontiers à un acte de basse vengeance 

« En exécution de l’autorisation donnée par nous à M. de Montbadon de 
« faire descendre à ses frais la statue de Bonaparte, et surla déclaration 
« du sieur de Montbadon, que M. Delaunay, demeurant h Pari3, sur la 
« place Saint-Laurent, faubourg Faint-Deuis, et auteur de la fonte des 
« bronzes du monument de la colonne, est seul capable de faire réussir 
« la descente de cette statue , ordonnons audit sieur Delaunay, sous- 
« peine d'exécution militaire, de procéder sur-le-champ à ladite opé- 
« ration, qui devra être terminée mercredi 6 avril, à minuit. 

« Au quartier général, ce 4 avril 1814. 

« Le colonel aide de camp de Sa Majesté l'empereur de Russie, 
« commandant delà place. Comte de Rochechouaut. » 

2. Les misérables instigateurs du déboulonnement de la colonne, 
eo 1871, ont été bien coupables, mais à coup sur beaucoup moins que 
se alliés des alliés de 1815. 
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Revenons à notre récil. 

C’était au café Foy, au Palais-Royal, où Napoléon, sim- 
ple général, venait assidûment, à ce qu’assuraient les 
vieux habitués. 

Le café Foy était le lieu de réunion de plusieurs officiers 
généraux qui, fidèles à l’ancien état de choses, regardaient 
d’un air sombre et avec une sourde colère une allégresse 
dont les fêtes leur semblaient autant de saturnales impies. 

Peut-être se réunissaient-ils en ce lieu habituel pour y 
tramer quelque conspiration en faveur de leur empereur. Ce 
qui le feraitassez supposer, c’est que la plupart de ces hommes 
inaccessibles à la crainte semblaient, comme s’ils eussent 
eu peur, se cacher, et ne pas tenir à être reconnus pour 
d’anciens militaires. Ils poussaient même la prudence — 
car il n’y avait que de la prudence dans leur conduite — 
jusqu’à ne point porter les rubans des décorations dont ils 
eussent pu se chamarrer la poitrine et que, pour la plupart, 
ils avaient si bien gagnées. 

Ce jour, ils étaient au nombre de cinq réunis à une table ; 
le café et les cigares semblaient les absorber entièrement. 
Quoiqu’ils eussent tous fait couper la partie de leur barbe 
qui leur prêtait une physionomie militaire, et quoi qu’ils fis- 
sent pour se donner des airs innocemment bourgeois, il 
était facile de reconnaître, à première vue, qu’ils étaient 
des vétérans de la grande armée. 

En effet, tous les cinq avaient servi la République, le Di- 
rectoire, le Consulat et l’Empire. Tous les cinq étaient d’an- 
ciens généraux ; tous les cinq avaient fait partie de ces fa- 
meux bataillons de volontaires qui avaient suivi Bonaparte 
en Italie et qui l’avaient vu à Arcole et à Marengo. 

Que devaient-ils penser, ces hommes qui, jadis, avaient 
fait comme un bond de quatre cents lieues à la seule nou- 
velle que l’étranger menaçait nos frontières, eux qui, pour le 
joindre et le battre avaient franchi les Alpes, avec moins 


Digitized by Google 



36 


LUXURE ET CHASTETÉ 


de fatigues que nos dandys escaladent aujourd’hui la butte 
Montmartre? Que devaient-ils penser de l’engourdissement 
honteux des masses, de ces femmes — infamie vivante ! — 
qui se paraient de leurs plus riches et provoquants atours, 
et erraient le soir sous les galeries brillamment illuminées 
du Palais-Royal, offrant leurs charmes et leurs caresses aux 
envahisseurs de Paris et de la France. 

Ils pensaient que, s’ils n’eussent pas cru avoir à remplir 
une mission d’où dépendait le salut de la France, ils se fus- 
sent battus en duel contre tous les officiers étrangers qu’ils 
rencontraient. 

Ils auraient succombé à la peine : que leur importait? 

Ils étaient depuis une demi-heure à leur table qu’ils n’a- 
vaient pas encore échangé autre chose que des regards, à 
l’aide desquels ils semblaient se comprendre sans qu’il fût 
besoin de parler. 

— As-tu vu Préval? demanda l’un des généraux à celui 
de ses compagnons qui lui faisait face. 

— Oui, je l’ai vu. 

— Yiendra-t-il? 

— Il me l’a promis. 

A ce moment, cinq officiers étrangers entrèrent dans le 
café : un Russe, un Anglais, un Autrichien, un Prussien, 
un Hongrois. 

Au moment douloureux de l’occupation des armées alliées, 
composées, comme on le sait, de six à sept nationalités dif- 
férentes : Saxons, Hessois, Wurtembergeois, etc., etc., le 
peuple les dénomme, soldats ou officiers, Cosaques ou 
Ptwssiens ; nous ferons comme le peuple d’alors, et doré- 
navant nous ne rechercherons en aucune façon l’origine 
légitime des soldats ou des officiers étrangers qui figure- 
ront dans notre récit. 

Les officiers prussiens s’étaient donc dirigés vers une 
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table placée derrière celle des cinq grognards. Ceux-ci, en 
les voyant, avaient froncé les sourcils. 

— Le quadrille est complet, fit l’un d’eux. 

— Le bal pourrait l’être aussi, dit un autre, car je me 
sens de violentes démangeaisons de jeter l’un de ces intrus 
dehors. Si vous vouliez faire comme moi, vous charger 
chacun du vôtre, nous leur apprendrions à venir nous 
narguer jusqu’ici. 

— D’autant plus qu’ils se sont mis à la table où s’as- 
seyait toujours le général Bonaparte autrefois. 

— Allons, messieurs, pas de folie, dit un des généraux. 
Nous avons bien autre chose à faire, vraiment, que de châ- 
tier l’insolence de ces fanfarons. 

Les étrangers causaient, et à très-haute voix, avec osten- 
tation. Dans leurs voisins, ils avaient reconnu des officiers, 
et, afin de les narguer sans doute, ils entamèrent une con- 
versation qui nécessairement devait exaspérer les cinq 
Français. 

Ces étrangers avaient d’autant plus de courage que 
quatre de leurs compagnons les avaient rejoints. Ils se sen- 
taient en nombre et, "par conséquent, en force. 

— Quelle idée, fit l’un d’eux, l'empereur Alexandre 
a-t-il eue de replacer Louis XVIII sur le trône? 

— C’était prudent. 

— Mais ce sera à recommencer avant un an! 

— Pourquoi ? 

— Parce que, d’ici là, la France, si on n’y met bon 
ordre, aura réorganisé le gouvernement républicain. 

Celui qui parlait était Prussien; il s’exprimait en assez bon 
français. 

— Ah! Beroideck, que dis-tu? la France en République!.. 

— Avant un an, je le parie. 

— Et le roi? 

— La canaille parisienne lui coupera le cou. 
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Les cinq généraux français se regardèrent avec colère. 
Ils avaient tous pâli et se contenaient à grand’peine. 

— Les gueux ! dit l’un d’une voix étouffée. 

— Les faisons-nous sauter dehors, quoiqu’ils soient 
neuf? proposa celui qui, le premier, avait eu l’idée de 
donner le bal à MM. les alliés. 

— Non, encore un peu de patience ; attendons Préval, 
nous verrons ce qu’il décidera. 

— Je le connais, fit le plus jeune des cinq généraux; s’ils 
continuent sur ce ton, il ira leur cracher au visage et il fera 
bien. S’il pouvait arriver, quel bonheur, et quels entre- 
chats nous apprendrions à ces drôles ! 

Les généraux — Préval, leur chef, sans doute, étant 
absent — parlaient toujours à voix basse, de sorte que 
s’ils avaient insulté leurs voisins en les traitant de fanfa- 
rons et de drôles, ceux-ci n’eu savaient rien, puisqu’ils 
n avaient pas entendu. 

Un homme entra dans le café et se dirigea, la tête haute 
et l’air majestueusement hautain, vers la table ou étaient déjà 
assis les cinq généraux. 

Quand il passa près de la table qu’entouraient les neuf 
officiers étrangers, tout son être frissonna comme en un 
tremblement de colère. 11 s’arrêta même un instant, pâle 
et menaçant, comme s’il eût eu une vague envie d’entrer en 
une explication violente, ou, pour mieux dire, de chercher 
querelle, sous n'importe quel motif; mais, réfléchissant, il 
se contenta de jeter un regard circulaire sur les neuf bu- 
veurs, et les regarda assez longtemps pour bien se graver 
leurs physionomies dans la mémoire; puis il passa outre et 
alla s’asseoir à la table où ôtaient les cinq camarades, qui 
s’empressèrent de lui faire place. 

C’était un homme de quarante-cinq ans, de stature pres- 
que gigantesque ; de corps, il était admirablement propor- 
tionne. Il n’était besoin de le regarder deux fois pour devi- 
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ner qu’il avait la force d’un athlète et la souplesse d’un In- 
dien du désert. Sa ligure était belle, mâle, énegique; des 
chagrins ou au moins des contrariétés graves la rendaient 
austère. Le regard était vif. Les cheveux et la barbe — le 
nouveau venu portait des moustaches et des favoris courts 
— étaient poivre et sel, selon l’expression populaire; ils en- 
cadraient bien une figure au teint bruni parles campagnes 
à travers le monde entier et la fatigue des bivouacs. 

Il portait un ample redingote qui, serrée et boutonnée her- 
métiquement de la ceinture jusqu’au col, dessinait les 
formes puissantes du buste et des hanches. Une rosette 
d’ofücier de la Légion d’honneur, qu’une intention évidente 
avait eu soin de rendre très-apparente, empourprait une 
des boutonnières de gauche du sévère vêtement. 

Quoique très-vigoureusement constitué, et peut-être en- 
core aussi fort qu’à vingt ans, Préval paraissait plus vieux 
que son âge. Les soucis avaient passé par là. 

Le général avait une canne à la main ; malgré lui, il la 
portait, le plus souvent, comme un officier, investi d’un 
commandement, tient son sabre en un jour de bataille. 

Sur ses traits, dans la moindre de ses allures, on lisait 
en effet l’habitude du commandement. 

En le voyant, on songeait malgré soi à ceâ preux du 
moyen âge qui s’eu allaient au combat, bardés do fer de 
la tête aux pieds, et que le poids de si lourdes armures ne 
fatiguait nullement. Que de poitrinaires ferait aujourd’hui 
dans nos armées un pareille armure 1 

Malgré son abord et ses habitudes martiales, le dernier 
arrivant avait une figure sympathique, qui attirait à lui 
toutes les bonnes et honnêtes natures, tant il y avait de fran- 
chise et de sincère probité sur sa loyale figure. 

Cet homme devait aimer et haïr avec emportement, et 
ne devait ressentir aucune impression sérieuse, bonne ou 
mauvaise, avec tiédeur. 
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— Ah I Préval, lui dit un des généraux quand il eut pris 
place parmi eux, que tu nous as fait attendre! 

— Nous supposions même que tu ne viendrais pas, fit un 
second. 

— J’avais dit que je viendrais, reprit simplement Préval, 
vous ne deviez pas douter de ma parole. 

— Mon cher, nous ne doutions pas; mais ne pouvais-tu 
pas être retenu par quelque affaire grave? 

— Ce pouvait n’être pas impossible, termina-t-il laconi- 
quement. 

Maintenant que nous savons avoir affaire à Raoul Préval, 
notre ancien capitaine de hussards, expliquons en deux 
mots sa position actuelle : 

Le fils du drapier, enrôlé sous les drapeaux au moment 
où la patrie était en danger, avait cependant, le péril passé, 
continué sa carrière militaire, malgré tous les liens de fa- 
mille qui l’appelaient à une existence plus sédentaire et 
moins périlleuse que celle des camps. 

Son âme ardente avait, comme tant d’autres, subi l'eni- 
vrant prestige de ces glorieuses et immortelles campagnes 
qui ressemblèrent à une marche triomphale, et qui firent 
monter à son apogée la gloire de Bonaparte, premier con- 
sul. 

Celui-ci savait découvrir le vrai mérite et le récompenser 
dignement , même sur le trône. L’empereur n'oublia pas 
Préval et l’éleva rapidement au grade de général de divi- 
sion. 

C'était l’attacher irrévocablement à sa fortune. Préval, 
général de division, quand même il eût été disposé à l’in- 
gratitude, ne pouvait plus, sous aucun prétexte, rentrer 
dans la vie civile. 

Loin d’être ingrat, le général était de ces hommes qui 
n’oublient jamais un service rendu ou un bienfait. Il s’atta- 
cha donc à l’empereur, et le servit avec un zèle et un dé* 
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vouement qui devaient s’exalter au dernier moment, quand 
l’heure des revers serait venue. 

M. Préval père lui-même se ressentit de l’amitié et de la 
protection que l’empereur accordait à son fils. 

Napoléon le nomma fournisseur des armées. M. Préval 
était surtout honnête homme, et ce fut avec une loyale ré 
serve qu’il accepta les charges et les avantages de sa nou 
velle position, dont il ne profita point pour faire, comme 
tant de scs collègues, une fortune presque aussi colossale et 
surtout scandaleuse que celle des fermiers-généraux de 
l’ancien régime. 

Il mouruten 1809, d’une attaque d’apoplexie foudroyante. 
Sa veuve inconsolable le suivit de près dans la tombe; elle 
mourut juste un an après lui. Le général, à cette époque, 
était en Espagne, avec Suchet, Soult, Mortier et Ney. Il était 
l’ami de ce dernier surtout. 

La guerre en Espagne se poursuivait alors avec une ar- 
deur extrême; Wellington, en Portugal, en se tenant sur 
une défensive aussi habile qu’opiniâtre, dans la forte posi- 
tion de Torres-Vedras, tenait Massôna en échec. Les géné- 
raux les plus habiles de l’Empire étaient déconcertés par 
une résistance contre laquelle venaient souvent se briser 
leurs efforts. 

Préval était indispensable dans son commandement. Mal- 
gré le vif désir qu’il avait de venir à Paris, où Mélanic, 
son épouse adorée, était seule avec les deux jeunes filles, 
Camille et Pauline, il dut attendre et ne put s’absenter, 
quoiqu’il eût à liquider la succession de ses parents, qui 
s’élevait à plusieurs millions, et qui réclamait aussi instam- 
ment sa présence que ses affections de famille. 

Raoul ne devait plus revoir Mélanie; celle-ci, vers la fin 
de 1810, fut mystérieusement assassinée, et un vol consi- 
dérable fut commis dans ses appartements. Camille et Pau- 
line, placées toutes deux dans le pensionnat (maison de ia 
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Légion d’honneur) de Saint-Denis, créé depuis peu, n’é- 
taient pas à Paris au moment où ce crime affreux les faisai/ 
orphelines. 

Mais l’empereur y était; après avoir fait prononcer son 
divorce avec Joséphine, il venait, pour cause politique 
pure, croyant se faire de l’Autriche une alliée puissante et 
sûre, d’épouser l’archiduchesse Marie-Louise. 

Quand il apprit l’assassinat de la femme d’un de scs 
meilleurs serviteurs, il fut péniblement affecté et décida que 
les coupables périraient du dernier supplice. 

Fouché fut immédiatement appelé, et il reçut de l’empe- 
reur une de ces mercuriales qui faisaient fléchir les épaules 
du vieux républicain devenu courtisan. 

— Comment voulez-vous, lui dit Napoléon, que mes gé- 
néraux s’absentent de Paris l’esprit tranquille, si, pendant 
qu’ils combattent loyalement et au grand jour mes ennemis, 
des assassins massacrent leurs femmes et pillent leurs mai- 
sons. Je veux que vous découvriez ces assassins, vous 
m’entendez? 

— Sire, je ferai tout mon possible.... balbutia Fouchc. 

— Je vous donne trois jours. 

Napoléon tourna le dos au ministre; il songeait alors à 
ruiner l’Angleterre, qu’une banqueroute presque inévitable 
semblait devoir faire périr. Sa dette avait augmenté de neuf 
milliards en dix ans, et elle était menacée d’une guerre 
avec .les États-Unis. 

Fouché mit sur pied toute la police pour découvrir les 
assassins de madame Préval; tous ses efforts furent en puro 
perte. 

Les trois jours s’écoulèrent, il ne découvrit rien. 

Napoléon, absorbé sans doute par ses vastes et nombreux 
projets, ne reparlant point de l’assassinat à Fouché, celui-ci 
ne lui en ouvrit pas la bouche. Ce crime fut oublié et resta 
impuni. 
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En Espagne, le général en connut un immense chagrin, 
que ne devaient pas dissiper les désastres de 1812, 1813, 
1814, et la chute de l’empereur. 

Préval, en 1814, venait au café Foy tout simplement pour 
y conspirer contre Louis XVIII, en faveur de l’exilé de l’ile 
d’Elbe. 

Les six enthousiastes s’élaient imagines, à tort ou à rai- 
son, de correspondre avec Napoléon, de l’engager à reve- 
nir, et, s’il y consentait, de lui faciliter le retour. Préval 
avait juré de mettre sa fortune et sa vie au service de cet 
audacieux projet. 

— L’empereur a, en quelque sorte, donné cette fortune 
à mon père, n’est-il pas juste que je l’emploie à servir celui 
qui l’a mise dans notre famille? avait-il dit maintes fois. 

Revenons à nos héros. 

Préval allait émettre un avis, quand il saisit au vol quel- 
ques bribes de la conversation des ofllciers étrangers, aux- 
, quels ils tournait le dos. 

Ces messieurs continuaient à parler à haute voix. Ils par- 
laient peut-être même d’un ton plus élevé depuis que Raoul 
était arrivé. 

Celui-ci se lut et écouta. 

Messieurs les officiers étrangers en étaient à prétendre 
qu’au lieu de rétablir Louis XVlU,les souverains alliés eus- 
sent dû morceler la France et se la partager. A leurs yeux, 
Louis XVIII n’était qu’un vieillard incapable et poltron; 
quant à Napoléon, c’était à peine un soldat heureux, que 
la fortune des batailles abandonnait. 

L’un des Prussiens, Bernideck, prétendit même que ce 
n’était qu’un perturbateur du repos public, qu’on eût dû 
fusiller depuis longtemps. 

A ces mots, Préval bondit comme une fusée. 

Une terrible colère le possédait tout entier; il était pour- 
pre; ses yeux sortaient de leur orbite. 
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Sans consulter ses amis, en deux pas il s’approcha de la 
table des officiers, et sa large main, aussi lourde que des 
tenailles de forgeron, s’abattit pesamment sur l’épaule de 
Bernideck, qui, sous une pareille secousse, fléchit sur son 
siège. 

— Qu’as-tu dit, misérable? lui cria Préval à haute voix, 
hors de lui, exaspéré, et de façon à ce que tous ceux qui se 
trouvaient dans le café l’entendissent. 

Préval était arrivé au paroxysme de la colère et à un 
tel point que lui, général de division, il s’oubliait jusqu’à 
tutoyer un général allemand. 

Les officiers étrangers se levèrent tous pour protester 
contre l’acte de violence exercé sur un des leurs, mais 
Préval, qui les dominait de la hauteur de la tête, leur 
en imposait sérieusement. 

Le général était bien fait pour cela. 

Soit prudence, soit tout autre sentiment, ils gardèrent tous 
le silence. 

— Tu as dit que l’empereur Napoléon méritait d’être fu- 
sillé! reprit encore Préval. 

Bernideck était brave. 

— Oui, je l’ai dit, et je ne me rétracte pas. 

— Eh bien! tu vas te rétracter... A genoux!... hurla 
Préval de plus en plus exaspéré. 

Il enleva Bernideck de son siège, avec autant de facilité 
que si le Prussien eût été un enfant; puis, dans sa rage, 
et avec une violence extrême, il précipita Bernideck, qui 
était général comme lui, à ses pieds. 

— A genoux! à genoux! lui cria-t-il avec colère. 

— C’en est trop, s’écrièrent les officiers étrangers en 
mettant leurs sabres ou leurs épées à la main. 

Ils furent immédiatement contenus par les compagnons 
du général Préval. 
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— A genoux! et rétraete-toi ! disait toujours ce dernier 
au Prussien. 

— Jamais! fit Bernidcck en parvenant à se remettre de- 
bout, et vous me rendrez raison de cet acte de violence. 

On s’ameutait dans le café, on s’ameutait sous la galerie; 
la police bourbonnlenne, qui était aux ordres de l'étranger, 
pouvait arriver à chaque instant. Elle était naturellement 
peu favorable à tout ce qui gardait un bon souvenir do 
l’Empire. 

Préval comprit tout cela avec la rapidité de l’éclair. 

— C’est un duel que tu veux? dit-il au Prussien. 

— Oui. 

— Eh bien, nous nous battrons sur l’heure, tout de suite. 

— Volontiers ! 

— Nous ne nous quittons plus, alors? 

— Non. 

Une heure plus tard, il tuait l’étranger dans une des 
" allées du parc de Saint-Cloud, en présence de deux seuls 
témoins, les premiers venus qu’ils avaient rencontrés, pour 
ne pas éveiller de soupçons. 

Le duel avait été long et acharné. Le général Bernideck 
était une des meilleures lames de sa division, et nous sa- 
vons que Préval était de la force d’un maitre d’armes. 
C’était un duel à mort ; on cherchait à tuer et non à blesser 
son adversaire. Après un temps de repos nécessité par la 
lassitude commune, dès la seconde passe de la reprise, 
Bernideck était perforé de part en part d’un formidable 
coup droit. 
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1815. — Deux portraits de jeunes filles. 

Le canon de 1815, à Waterloo, avait mortellement frappé 
l'Empire. La trahison ou la mauvaise volonté l’avait achevé. 
!. 'Empire n’était plus. L’empereur existait encore, mais èur 
le rocher de Sainte-Hclène, avec le farouche Hudson Lowe 
pour geôlier, ou plutôt pour bourreau. 

C’était sur cette plage, devenue inhospitalière depuis que 
Napoléon habitait l’ile, que devait mourir, le 5 mai 1821, 
le plus grand capitaine des temps modernes, l’homme qui 
avait empli l'univers du bruit de son nom et de la gloire 
de ses armes, l’homme dont l’auréole était encore radieuse, 
et que nous, romancier, sans parti politique, il nous con- 
vient de respecter, puisqu’il est entendu que nous écrivons 
un roman. 

Après s’être enfui à Gand pendant les Cent-Jours, 
Louis XVIII était encore une fois rentré en France, où il 
payait bien cher le mince honneur de régner. A sa suite, 
la coalition tout entière avait rapidement franchi nos fron- 
tières, et des détachements étrangers occupaient toutes les 
villes et villages qui pouvaient recevoir garnison dans les 
environs de Paris. 

On les avait déjà vus une fois, en 1814, tous ces étrangers; 
mais, en 1814, ils s’étaient à peu prèscontenusdansleslimiles 
réglementaires du soldat vainqueur en pays ennemi, — 
ce qui n’est pas dire beaucoup. 

Du reste, alors, le souvenir des défaites de Chainpaubert, 
de Montmirail, de Château-Thierry, de Veauehamps et de 
Montereau était encore trop présent à leur mémoire pour 
qu’ils éclatassent en transports bien bruyants. 
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Ils mettaient une certaine pudeur dans leur allégresse. 

Ils craignaient, en agissant autrement, de soulever un 
peuple qui, se levant en masse, pouvait les étouffer tous 
dans ses bras puissants. 

Mais, après Waterloo, quand ils surent l’homme qui les 
effrayait tant enchaîné sur un roc, au milieu des mers, ils 
ne gardèrent aucune retenue. Fiers de leur victoire, irrités 
de la dernière résistance, ils étaient bien décidés à faire 
endurer aux vaincus toutes les humiliations possibles. 

Cette ibis, le morcellement de la France fut sérieusement 
discuté entre les souverains coalisés; et, sans l’empereur 
de Russie, peut-être eût-il été tenté. 

Ne nous empressons pas trop de savoir gré au souverain 
de sa magnanimité : en agissant comme il le faisait, il 
agissait bien plus dans son intérêt que dans le nôtre. 

Éloigné de la conquête commune comme il l’était, à quelle 
portion de son démembrement pouvait-il prétendre?... 

Il était de son intérêt d’affaiblir la France, mais non d’aug- 
menter la puissance de ses alliés en la leur partageant. 
Alexandre comprit ses intérêts. La France vécut, mais de 
quelle vie? 

La coalition dictait ses lois à Louis XVIII, réduisait ses 
armées, organisait sa police, et préparait cette terrible 
réaction qu'on a appelée depuis la Terreur blanche. Brune 
avait été massacré à Avignon; l’armée était dissoute sur les 
bords de la Loire ; et, le 7 décembre, Ney devait tomber 
fusillé en plein Luxembourg, à l’endroit où l’on voit au- 
jourd’hui son imposante statue. 

Paris était morne en ces jours de deuil. Les étrangers 
tenaient le haut du pavé, pendant que les Français bais- 
saient la tête et parcouraient en parias cette capitale qui 
élait la leur. 

Dans les campagnes, l’affaissement n’était pas aussi 
grand, quoiqu’elles eussent peut-être plus souffert que Paris 
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des horreurs de la guerre, et que l’agriculture fût presque 
abandonnée faute de bras. Le patriotisme du paysan était 
plus exalté que celui du citadin ; il semblait même plus at- 
taché au pouvoir détruit que toutes les autres classes de la 
société. 

Dans les campagnes s’étaient retirés beaucoup d’anciens 
soldats de tous grades, que le licenciement de l’armée avait 
rendus à leurs foyers; ils organisèrent, contre l’ennemi, 
une sorte de croisade dont, avouons-le, le poignard et l’as- 
sassinat furent parfois les honteux instruments. 

Nous sommes patriote autant que qui que ce soit; mais 
quels que soient les bourreaux et les victimes, nous n’ap- 
prouverons jamais des Vêpres Siciliennes ou une Saint- 
Barthélemy en détail. 

La haine du paysan contre les alliés se développait d’au- 
tant plus que les gens des campagnes n’avaient générale- 
ment pas affaire à des officiers riches et instruits, mais bien 
à une soltadesque presque sauvage, qui faisait main basse 
sur tout ce qu’elle trouvait, sans même demander le prix 
des objets, et sans réfléchir si la quantité des prises n’était 
pas beaucoup trop forte pour le nombre d’hommes à nourrir. 

Qui n’a entendu parier de ces farouches Cosaques et de 
ces Prussiens plus rapaces et plus exigeants encore, quoique 
en apparence plus civilisés, qui faisaient trembler nos 
mères. .. quand ils ne les souillaient pas et ne les assassinaient 
pas, pour que pas une plainte ne parvint à leurs officiers. 

Choisy-le-Roi est un bourg charmant, situé entre Corbeil 
et Paris, dont, pour deux raisons, nous ne ferons pas une 
description détaillée. 

D’abord parce que cette petite ville, qui n’était alors 
qu’un village, ne joue pas un rôle très-important dans ce 
récit; ensuite parce que la majeure partie de nos lecteurs 
ont passé auprès de Choisy-le-Roi et connaissent sa position 
pittoresque au bord de la Seine. 
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I£n 1815, il existait à Choisy-le-Roi, et au bord de la 
Seine, une petite maison rustique et charmante, qui pou- 
vait tout aussi bien servir de résidence à un paysan aisé, 
ayant partagé son bien entre ses enfants et ne s’occupant 
plus d’agriculture qu’à ses loisirs, qu’à un petit rentier 
retiré des affaires, vivant oublié de la société sans lui rien 
demander. 

Celte maison, ayant forme de pavillon aux quatre côtés 
égaux, n’avait qu’un étage; elle était couverte en tuiles 
rouges, et deux girouettes grinçaient à l’unisson aux an- 
gles de sa toiture quand il faisait le moindre vent. 

Au rez-de-chaussée, il y avait une salle à manger atte- 
nante à la cuisine et à une sorte de vestibule-antichambre 
qui aboutissait à l’escalier; de l’autre côté, un salon et une 
salle à manger complétaient cette distribution bien simple. 
Le premier étage de la maison, coupé par un corridor, 
comme le rez-de-chaussée l’était par le vestibule, se com- 
posait de quatre chambres à coucher, deux de chaque côté 
du corridor. La porte d’entrée de ce petit cottage cham- 
pêtre, ouvrant sur l’antichambre, regardait la Seine; on 
montait deux marches pour y arriver. 

La modeste villa se trouvait entourée d’un jardin assez 
grand; il avait au moins un hectare. Le jardin était lui- 
même garde par des murs de deux mètres et demi d’éléva- 
tion. Le chaperon de ces murs était garni d’éclats de bou- 
teilles bien pointus : le collier, armé de clous, d’un chien de 
garde n’eût pas été plus hérissé. 

Paysan ou rentier, le propriétaire des lieux craignait 
8ans doute les voleurs, amateurs de beaux fruits. 

Le parti qu’on avait tiré du jardin, en le disposant, prou- 
vait clair comme le jour que ce propriétaire était d’avis, en 
matière de jardins, de joindre l’utile à l’agréable. 

La position du terrain se trouvant devant la maison for- 
mait un charmant parterre, où les fleurs, souvent renouve- 
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lées suivant les saisons, entretenaient une floraison perpé- 
tuelle, quand les hivers n’étaient pas très-rigoureux. 

Un petit parc ombreux, feuillu, odorant, planté à l'an- 
glaise, ayant ses bancs, sa grotte, ses faunes et ses nym- 
phes, représentés par des statues, s’étendait derrière la 
villa ; à sa gauche était un potager ; et, à droite, un verger. 

Il y avait encore : 

Une source, et un ruisselet qui murmurait dans l’herbe 
ou fredonnait en petites cascatelles; 

De beaux espaliers couverts de ces treilles qui donnent le 
succulent chasselas de Fontainebleau, le long des murs du 
jardin. 

De grands lierres et de vigoureuses clématites tapissaient 
extérieurement la villa du faite aux trottoirs. 

Des oiseaux chantaient partout, dans la belle saison ; et, 
nu printemps, les hirondelles venaient faire leurs nids aux 
angles des fenêtres. 

C’était un petit Éden que cette rustique maison ! 

Passons à ses propriétaires, ou tout au moins à ceux qui 
l’habitaient. 

Trois personnes seulement habitaient la maison : un 
vieillard et deux jeunes filles. Le vieillard, c’était le général 
Préval. Les deux jeunes filles étaient Camille, la propre 
fille du soldat,, et Pauline, cette pauvre petite abandonnée, 
qu’il avait recueillie, par charité, sur le champ de bataille 
d’Altenkirchen. 

Le général était bien changé. Ce n’était plus ce géant 
magnifique, cet athlète vigoureux que l’on a vu, au café 
Foy, en 1814, soulever le général Bernideck avec autant 
de facilité que si ce dernier n’eût pas pesé plus lourd qu’une 
plume. 

Le général n’avait mis qu’un an à devenir un vieillard, 
lui qui paraissait dans la force de l’âge la dernière fois que 
nous l’avons vu. 
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En 1815, il paraissait soixante ans au moins, il n’en 
avait que quarante-cinq; mais, en lui, l’àme et le cœur 
étaient brisés. Il avait aidé le retour de Napoléon de l’ile 
d’Elbe. Toute sa fortune, sauf quelques milliers de louis, 
avait été engloutie par cet événement et par ceux qui eu 
furent la conséquence. 

Il avait suivi Napoléon à Waterloo, où il s’était battu en 
soldat après avoir commandé comme général. Quand tout 
espoir avait été perdu, préférant la mort à la honte qu’il 
pressentait, il avait essayé de se faire tuer dans les rangs 
ennemis; accablé par le nombre, criblé de blessures, il 
était tombé, mais des hommes, commandés par le maré- 
chal des logis Ghesneau, l’avaient arraché des mains de 
l’ennemi. 

Quand il fut revenu à lui : 

— Pourquoi ne m’as- tu pas laissé où j’étais? avait-il dit 
au méréchal des logis d’un ton sévère. 

— Mon général, j’ai pensé à vos enfants, répondit sim- 
plement Ghesneau. 

Une larme pointa aux cils du général, et l’explication fut 
close sur la réponse sublime de simplicité du grognard. 

Prèval, blessé a la tête, aux cuisses, aux bras, à la poi- 
trine, et étendu sur un lit de douleur, apprit la chute et la 
captivité de l’empereur. Ce fut son coup de grâce. Quand il 
entra en convalescence, il était devenu le vieillard presque 
caduc que nous avons dit plus haut. 

Il avait séché au lit; sa peau s’était ridée et recroque- 
villée comme un vieux parchemin. Sa démarche n’était plus 
vive et alerte; le biscaïeu qu’il avait reçu dans l’aine lui 
faisait traîner une jambe, et l’obligeait à marcher ployé en 
deux, courbé sur un bâton. Il était paralysé d’un bras. Ses 
cheveux et sa barbe étaient devenus magnifiquement blancs. 

Son visage était ridé et soucieux; les yeux seuls avaient 
encore l’étincelant éclat d’autrefois. 
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A la vérité, le docteur qui le soignait affirmait, et c’était 
consciencieusement, qu’avec le temps le général en arri- 
verait à ne plus boiter et à jeter la béquille aux orties, 
que sa taille se redresserait et que la paralysie de son bras 
disparaitrait. 

Le général lui répondait en secouant tristement la tête, 
.comme voulant dire : 

— Je ne vivrai pas assez vieux pour donner à tous cea 
changements le temps de se produire. 

Enlin Préval avait pu quitter le lit; il avait été veillé 
avec les soins les plus tendres par Camille et Pauline et 
par son ex-ordonnance Chesneau, qu’il avait attaché à sa 
personne depuis longtemps, et qui ne l'avait pas quitté. 
Depuis vingt ans qu’ils se connaissaient, — ils avaient 
vu ensemble la mort plus de cent fois en lace, — le général 
et le sous-officier en étaient arrivés, dans leurs rapports, 
à vivre plutôt en amis que comme maître et serviteur. 

Depuis quelques mois, le général avait recouvré peu à 
peu ses forces; il allait beaucoup mieux; quelque sérénité 
avait fait place aux angoisses et aux colères passées, mais 
cet état de choses ne devait pas se continuer longtemps. 

Un jour, à brûle-pourpoint, M. Préval, qui avait mande 
son ex-ordonnance, lui dit brusquement : 

— Chesneau, je ne veux plus rester à Paris. 

— Bonne idée, mon général. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas si je dois vous dire cela; car vous allez 

sûrement vous irriter, et le docteur a bien recommandé de 
ne pas vous causer d’émotions vives. -*• 

— Dis toujours. 

— Eh bien 1 ça saigne le coeur de voir Paris servir de 
garnison à tous ces soldats étrangers, pendant qu’on dé- 
sarme et qu’on licencie nos compagnons, qui mettraient si 
bien tous ces intrus dehors. 
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Un éclair passa dans les yeux du général; il leva un re- 
gard attristé et suppliant vers le ciel, comme s’il eût de- 
mandé à Dieu de ne pas mettre le comble à la honte de sa 
patrie. 

— Nous allons donc quitter Paris, reprit-il ensuite. 

— Et où allons-nous? 

— Où tu voudras, pourvu que nous quittions Paris dès 
demain ; cherche aux environs. Je te charge de me trouver 
et de louer en ton nom une petite maison où nous puis- 
sions habiter seuls avec les enfants. Cette maison devra 
être commode et entourée d’un jardin; si tu peux, tu la 
prendras au bord de la Seine, avec des communications 
promptes, faciles et bien réglées avec Paris. Choisis-la 
surtout isolée de toute habitation. 

— C’est compris, mon général. 

— Il y a trente mille francs dans ce secrétaire, c’est 
la moitié de ma fortune actuelle ; prends ce qu’il te faut 
pour terminer cette affaire immédiatement. Il me restera 
peu, mais enfin, avec de l’économie, nous vivrons à peu 
près. 

— Halte-là ! colonne ! mon général. 

— Qu’est-ce que tu as ? 

— Croyez-vous que nous allons comme ça vivre à quatre 
sur votre petit capital ? 

— Il le faut bien, morbleu 1... Supposes-tu que les Bour- 

bons et la coalition vont nous faire payer des pensions ou 
des retraites ? . 

— Si nous attendions après cela, nous serions gravement 
exposés à mourir de faim. 

— Eh bien ! alors? 

— le travaillerai, mon général; car il faut que nous gar- 
dions au moins trente bons mille francs de capital pour le 
jour où nous marierons les petites. 

— Et à quoi travailleras-tu ? demanda le général ému» 
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— J’ai été maréchal-ferrant autrefois : c’est un bon état, 
je suis fort; vous verrez!... Pendant que vous vivrez dans 
l’amour de maison isolée que je vais vous déterrer, j’irai 
m’installer au centre du pays, sur la route la plus passa- 
gère ... Vous verrez, vous verrez... mon général ! 

— Tu nous quitteras, alors? demanda le vieillard avec 
tristesse. 

— Vous quitter, mon général! Plaisantez-vous? Et qui 
donc cultiverait votre jardin? J’aurai ma boutique dans le 
village et mon domicile chez vous. Croyez-vous donc que, 
avec nos jeunes lillés à marier, nous aurons les moyens de 
payer un jardinier? 

Pour toute réponse, et en signe d’assentiment sans doute, 
le général serra la main au maréchal des logis. 

Ce dernier se mit aussitôt en campagne pour chercher 
« l’amour de maison. » Il mit seulement huit heures à dé- 
couvrir l’Éden de Choisy-le-Roi. Du même coup, il loua la 
villa et une boutique sur la place de l’Église. 

Quand il informa le générai de ce qu’il avait fait, ce 
dernier approuva, et dans le courant de la nuit suivante, 
— on saura pourquoi cette précipitation et pourquoi la 
nuit, — Préval, sous le nom d’Amboise, ses tilles et Ches- 
neau étaient installés à la villa des Pervenches, que nous 
appellerons désormais villa Préval. 

Avant de continuer notre récit, faisons connaître, tant 
au moral qu’au physique, les deux jeunes filles qui bientôt 
vont concentrer sur elles tout l’intérêt de celte histoire. 

Elles avaient alors vingt ans toutes deiix. Camille était 
bien certainement née le 24 avril 1795. Quant à Pauline, 
M. Préval, en la ramassant sur le champ de bataille d’Al- 
tenkirchen, pensa, ainsi que tous ceux qui l'entouraient, 
qu’elle n’avait pas plus d’un an : c’était en 1798 

Ainsi les deux jeunes filles étaient du même âge; elles 
avaient été élevées ensemble et comme par la même mère; 
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car la famille Préval el Mélanie avaient été aussi bonnes 
pour Pauline que pour Camille. Si elles avaient une préfé- 
rence pour cette dernière, et c’était tout naturel, elles en- 
sevelissaient cette préférence si bien au fond de leurs cœurs, 
que Pauline n’eut jamais la moindre raison de la soup- 
çonner. 

Les deux enfants avaient donc, jusque dans les détails 
les plus insignifiants, reçu la même instruction et les 
mêmes soins. Toujours habillées de la même façon, ceux 
qui ont coutume de juger sur les apparences les eussent 
prises pour les deux sœurs. 

Au physique comme au moral, rien ne se ressemblait 
moins pourtant que Camille et Pauline. 

C’était le feu et l’eau, le noir et le blanc. 

Cependant elles s’aimaient tendrement, car toutes deux 
avaient bon cœur; c’était la seule chose qui leur fût 
commune. 

Ce qui ne les empêchait point de discuter souvent. 
Pauline était volontaire, mais Camille était si bonne, et 
avait tellement horreur des mésintelligences, qu’en cédant 
toujours, elle empêchait les discussions de dégénérer en 
disputes. 

Camille était une de ces belles et délicates brunes qui 
rappellent vaguement le suave profil de la Vierge peint par 
Raphaël. Elle était grande, un peu svelte, gracieuse comme 
les femmes de Tony Johannot, et fraîchement délicate 
comme le pastel sortant du crayon d’un maître. 

Son front haut, large et intelligent, reflétait la placide 
tranquillité d’une âme pure, d’un coeur vierge et d’une con- 
science tranquille. Ses grands yeux bleu clair, sous des 
paupières diaphanes, avaient une expression de douceur 
attractive. Ils étaient ombragés par des sourcils soyeux et 
bien arqués. Camille avait la bouche petite et des dents ad- 
mirables. 


Digitized by Google 



5G 


LUXURE ET CHASTETÉ 


Malgré la délicatesse de ses traits et la suavité presque 
langoureuse de tout son être, un profond examen aurait 
fini par faire deviner que la placidité existait à la surface 
seule; la passion et toutes ses conséquences existaient cer- 
tainement en cette carnation si chaude de tons... Mais en 
même temps l’observateur aurait compris, et au besoin af- 
firmé, qu’en ce cœur et ce corps de vierge, l’esprit com- 
battrait la matière et que la pudeur trois fois sainte ter- 
rasserait, avant d’être éclose, même la pensée du mal. 

Sa main était de forme délicate, son pied très-mignon, 
sa taille fine, souple, un peu fluette peut-être. 

Ce dernier défaut, qui chez Camille n’était qu’une grâce 
de plus, n’était pas cependant un vice de constitution ni 
l’indice d’une santé chancelante; Camille était forte et c’é- 
tait bien un sang pur et chaud qui circulait sous cette peau 
de satin, dont la merveilleuse carnation témoignait d’une 
santé sinon robuste, du moins assez florissante pour n’in- 
spirer aucune inquiétude. 

Camille était d’un naturel mélancolique et songeur; la 
mort inattendue de sa mère, les malheurs de son père, 
n’avaient fait que développer ces dispositions à la rêverie. 

Elle était sérieuse en toute chose, avait un grand esprit 
d’ordre et d’économie et n’était, dans aucun cas, la femme 
das premiers mouvements. Sans être dévote, elle était sin- 
cèrement religieuse. 

A Choisy-ie-Roi, elle devait être la ménagère de la mai- 
son. 

Un portrait peu flatteur et bien bourgeois pour une hé- 
roïne de roman! nous dira-t-on. 

Camille, à la vérité, n’avait aucune ambition, pas même 
celle de devenir un cordon bleu, comme on pourrait le sup- 
poser d’après la qualification de ménagère dont nous l’a- 
vons gratifiée; mais qu’on ne s’y trompe pas, elle avait 
pour aimer un cœur tout aussi bien qu’une autre, plus que 
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tout autre peut-être. Seulement il était à peu près certain 
que toute passion par trop exubérante serait refrénée et 
contenue par le sentiment supérieur du devoir. 

Camille, constante en tout, devait l'être surtout en amour, 
si elle aimait jamais. Dans ce dernier cas, — et elle ne de- 
vait aimer qu’une fois, — elle devait aimer sincèrement, 
vivement et surtout fidèlement. 

Elle n’était point de ces femmes qui caressent l’espoir du 
plaisir; elle était de celles qui révent le bonheur. 

Généralement les anges comme Camille rendent heu- 
reux ceux qu’elles aiment, quand ces derniers savent les 
comprendre. 

Malgré ces dispositions à aimer, Camille, sans même se 
f douter de ce que pouvait bien être l’amour, avait renoncé 
à aimer, et, ce qui est peutrêtre plus difficile et plus méri- 
toire, elle avait renoncé à être aimée. 

Pourquoi? EsÇ-ce qu’une jeune fille sait jamais au juste 
pourquoi ces résolutions, prises le plus souvent sans raison 
fc déterminante ? 

Peut-être est-ce parce qu’elle avait toujours beaucoup aimé 
son père. Elle l’avait admiré général de division et ami de 
l’empereur, quand il était au comble de sa gloire; inté- 
rieurement elle s’était sentie fière d’être sa fille; mais elle 
l’aimait encore plus, si c’était possible, et l’admirait da- 
vantage depuis qu’il était malheureux. 

Et n’était-il pas digne d’admiration, ce vieillard qui sup- 
portait ses chagrins, sa ruine, la douleur que lui causaient 
• la chute de son parti et la perte des siens, avec un calme 
stoïque, qu’il n’eût pas fallu prendre pour de l’indifférence? 
M’était-il pas digne d’amour, ce héros qui supportait, sahs 
jamais se plaindre, les souffrances inouïes que lui causaient 
ses nombreuses blessures? 

Camille, quelles que fussent les dispositions de son ca- 
ractère et de son tempérament, avait fait le serment tacite 


Digitized by Google 


58 


LUXURE ET CHASTETÉ 


de ne jamais abandonner son père, de rester avec lui jus- 
qu’au jour où elle lui fermerait malheureusement les yeux, 
et jusque-là de l’entourer des soins les plus assidus et des 
attentions les plus délicates, d’ôtre en un mot la providence 
et la joie de la vieillesse prématurée et sans illusions du 
général. 

Et quand ils étaient ensemble, le père et la fille, c’était 
beau, sublime, admirable que de voir la tendresse de Ca- 
mille pour le général, et on s’éloignait du groupe en mur- 
murant, consolé un peu des misères d’ici-bas 

— Celui-là du moins a trouvé son bon ange ici-bas. Il 
n’est pas pénible de vieillir, quand on sent grandir auprès 
de soi des enfants qui vous chérissent avec tant d’abnéga- 
tion et de dévouement. 

On doit comprendre combien Raoul Préval aimait son 
enfant. Bien des fois dans la journée des larmes d’atten- 
drissement venaient mouiller sa paupière, quand Camille 
était auprès de lui. 

Nouveau Bélisaire, il avait trouvé son Antigone. 

Pauline, elle, était une charmante, gracieuse et pétulante 
créature, — Pauline tout court; — pour les motifs que le 
lecteur a pu apprécier, on n’avait pas pu lui donner un 
nom de famille. 

Ceux qui ont vu des portraits de Manon Lescaut, au mo- 
ment où elle se laisse si peu sentimentalement enlever par 
Des Grieux, pourront se faire une idée de la beauté et du 
caractère de Pauline. 

Elle était chàtain-brun, élancée, avec une carnation su- 
perbe, et faite au « tour de la pointe des pieds à la racine 
des cheveux, » eussent dit nos pères. 

Elle avait de beaux yeux bruns, qui semblaient étinceler 
du feu de mille désirs mal contenus. S’ils devenaient lan- 
goureux, leur langueur, qui les rendait légèrement voilés, 
avait une sorte de volupté fascinatrice. Elle souriait tou* 
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jours, non pour faire voir les perles qui lui tenaient lieu de 
dents, mais parce qu’elle était naturellement vive et gaie. 

Elle n’avait pas la moindre méchanceté, mais elle était 
d’une légèreté inconcevable. 

Sans réfléchir que la coquetterie est la ruine des familles 
et la honte de bien des jeunes filles, elle aimait la toilette, 
le luxe, le bruit et la flatterie. 

Toute de premier mouvement, elle ne réfléchissait jamais; 
à quoi bon? Se croyant de l’esprit, elle aimait à parler, 
même quand elle ne se comprenait pas. Ayant l’ima- 
gination faussée par la lecture de livres peu choisis, elle 
se figurait être l’héroïne de mille romans qu’elle brodait 
elle-même, et qui, certes, attestaient un grand débordement 
d imagination. 

Le cerveau ainsi surexcité, il ne manquait peut-être que 
l’occasion à Pauline pour se laisser glisser sur la pente de 
l’amour et de toutes ses conséquences... 

Fantasque et peu stable dans scs goûts, elle devait être 
en amour d’une légèreté inconcevable. 

Née en Allemagne, elle semblait — plus la pétulance- 
avoir les instincts et la quasi-insouciance de mœurs de la 
généralité des femmes d’Outre-Rhin. — Excellentes mères 
de famille, d'un tempérament ordinairement calme, elles 
sont épouses fidèles jusqu’à ce que l’occasion en décide au- 
trement... D’ordinaire, elles se défendent mollement, leur 
résistance dure peu, et elles cèdent presque naïvement, 
étonnées seulement de l’insistance mise à ce qui, pour elles, 
semble de petite importance. 

Pauline, toutefois, ne partageait point celle insouciance 
beaie, plus justement appelée indifférence, et, le devinant 
ou non, quoi qu’il put en advenir, elle appelait de tous ses 
vœux l’homme, prince ou vilain, qui devait sérieusement 
faire battre son cœur. Elle le désirait dans les insomnies 
de ses nuits, et elle y pensait des journées entières. 
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Un proconsul militaire et prussien en 1815. 


Si le général était installé dans la charmante villa que 
nous avons décrite, et s’il s’y trouvait bien, le sieur Ghesneau 
avait pris possession de sa boutique, et il y gagnait de 
bonnes sommes. L’ouvrage donnait bien, et le maréchal 
des logis était infatigable. 

A la vérité, la majeure partie de sa clientèle se compo- 
sait de Cosaques qu’il maudissait tous les jours, et de 
Prussiens qu’il détestait encore davantage, mais, en affaires, 
comme après tout il s’agissait de n’être point à charge à son 
général, Chesneau était insensible à la voix de ses haines 
et de ses rancunes. Quand ces dernières le talonnaient trop 
fort, et qu’il lui prenait fantaisie de fendre la tête à quel- 
ques-uns de ses clients étrangers, pour apaiser sa colère, 
il se contentait de murmurer quelques paroles inintelligibles, 
pas assez cependant pour que par hasard, une fois, un de 
ses ouvriers n’eût cru entendre : 

— Si je ferre les chevaux dans le jour, la nuit je me rat- 
trape sur les cavaliers, leurs maîtres. 

Tout argent, qu’il vint du Russe ou du Prussien, était 
donc bon à recevoir pour notre maréchal. Le point essen- 
tiel, pour lui, était qu’on le payât bien; la cavalerie de nos 
ennemis ne pouvait manquer de remplir fidèlement cette 
condition aussi juste qu’importante. Chesneau se faisait 
payer d’avance, sans s’arrêter à la mine quelquefois ré- 
barbative de ses clients. 

Ne fallait-il pas que, pour marier Camille et Pauline, l’ex- 
maréchal des logis conservât intact le petit capital du gé- 
néral? 
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C’était un rude ouvrier que Chesneau : il était toujours 
le premier à l’ouvrage, et quittait généralement sa boutique 
le dernier. 

Alors il fermait la forge, et gagnait à grands pas la 
villa du général, où il soupait avec la famille ; puis il allait au 
jardin en fumant sa pipe, et se mettait à travailler jusqu’à 
la nuit, souvent même à la pâle lueur de la lune 

Après avoir battu le fer rougi à blanc toute la journée, il 
retournait la terre sans paraitre se fatiguer de ce double 
labeur. 

Le marteau et la pioche lui étaient également familiers. 

C’était un enragé travailleur que Chesneau; malgré les 
observations du général et des jeunes filles, il n’en faisait 
qu’à sa tête. Si on lui .parlait de fatigue ou de maladies, il 
se contentait de hausser dédaigneusement les épaules; une 
manière comme une autre de répondre aux conseils qu’on 
lui donnait dans l’intérêt de sa santé. 

Parfois pourtant, quand tout le monde était couché dans 
la villa, il s’appuyait sur sa pelle ou sa pioche, etse livrait 
à ses réflexions. 

A quoi pensait-il? 

Personne n’eût pu le dire. 

Quelquefois il se laissait aller à se parler à mi-voix et 
à lui-même. 

— Un le premier mai, se disait-il, deux le deux, cinq 
le trois, un le quatre, — un mauvais jour, — six le cinq, 
irois le six, deux le sept; en tout vingt-trois ! Décidément 
la semaine n’a pas été mauvaise* si tout le monde en fai- 
sait autant!... 

Tous les monologues nocturnes de Chesneau étaient 
dans le genre de celui que nous venons de citer, ni plus 
clairs ni plus explicatifs. Les nombres et les dates seuls 
variaient. Ainsi, un autre jour, il disait : 
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— Trois le huit, deux le neuf, quatre le dix* Et ainsi de 
suite... U 

On conviendra que de telles paroles étaient si incohé- 1 
rentes ou au moins si abstraites, que personne, Œdipe * 
lui-même, le trouveur d’énigmes , n’eût pu leur donner 
une signification raisonnable; du reste Chesneau se com- 
prenait, car il n’était pas fou, comme on aurait pu le sup- lit 
poser. \>i 

C’est ce que nous allons prouver d’une façon vraiment 
triomphante et irrécusable : 

C’était un enragé travailleur que Chesneau. 

Quand il avait forgé, ferré et martelé toute la journée, 
qu’il avait jardiné une partie de la nuit, on va peut-être 
supposer qu’il se retirait dans sa petite maison, construite 
à un angle au fond du parc, où il habitait seul, et qu’il se • 
couchait. r 

Point du tout. Chesneau se remettait au travail, et e’e- 
tait à sa tâche la plus rude et la plus pénible, celle qu’il 
remplissait avec plus de répugnance; car, en définitive, | 
c’était un homme que Chesneau, et parfois cette partie de I. 
sa besogne lui saignait le cœur. De plus, il savait que le ' 
général l’eût sévèrement blâmé s’il eût connu ce troisième - 
labeur. ' I j 

Chesneau rentrait bien, en effet, dans sa logelte, mais il j . 
n’y restait pas cinq minutes, simplement et seulement le 
temps de prendre sa latte de dragon et une paire de pis- 
tolets d’arçon. Il mettait le tout dans un sac; puis il sor- 
tait par une petite porte du jardin qui donnait dans les 
champs. s 

Il ne sortait jamais avant onze heures; on se couchait i 
régulièrement à dix chez le général. 

A peine dehors, il faisait entendre un signal sans doute 
convenu; aussitôt le même signal lui répondait de plusieurs 
points à la fois. Cinq minutes plus tard Chesneau était eu- 

•I 

Digitized by Google 



LUXURE ET CHASTETÉ 


63 


touré de quatre, cinq ou six hommes, — le nombre quel- 
quefois variait, — dont il semblait être le chef. 

Une fois réunis, Chesneau disait : 

— Où allons-nous, ce soir ? 

Parmi les compagnons du maréchal, il y avait d’ordi- 
naire un ex-grenadier de la vieille garde, un ex-carabi- 
nier, un voltigeur qui avait failli être tué aux côtés de Cam- 
bronne, et deux conscrits, conscrits qui cependant avaient eu 
ie temps de faire la campagne de Russie et de se battre 
comme des enragés à Leip3ick et à Waterloo. C’étaient les 
deux plus acharnés de la bande. Sous aucun prétexte ils 
n’eussent manqué le rendez-vous du soir. 

A la demande de Chesneau, il était le plus souvent ré- 
pondu par l'un ou l’autre de ces cinq compagnons : 

— Ce soir, j’ai vu tant de Cosaques, ou de Prussiens, 
qui ont pris le chemin de la Maison blanche. Le père 
Jean-Claude a de bon vin; nos hommes, s’ils y sont en- 
core, doivent être dans un joli état... Si nous y allions 
voir?... 

— Allons à la Maison blanche aider le père Jean-Claude 
à mettre ses clients dehors, ne manquait pas de répondre 
Chesneau. 

Et la bande prenait sournoisement le chemin de la Mai- 
son blanche. On eût dit des braconniers se glissant à l’ab- 
füt dans une propriété gardée. 

La Maison blanche était une auberge-guinguette, avec 
de frais .jardins et de riantes tonnelles, construite à une 
demi-portée de fusil de la Seine. Le père Jean-Claude, un 
vieux grognard, tenait ce cabaret. 

Il avait trois filles charmantes, d’excellent vin, et jouis- 
sait en outre de la réputation méritée de faire d’excellentes 
fritures et de réussir le lapin sauté. 

Trois qualités fort appréciées de MM. les alliés en 
1815. Aussi était-ce merveille que de les voir courir à la 
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Maison blanche, qui, du reste, jouissait de l’avantage 
d’être isolée de toute habitation. 

Aussitôt dans le cabaret à la mode, lui et ses hommes, 
Chesneau faisait fermer le cabaret saus bruit, puis il de- 
mandait à Jean-Claude : 

— Combien sont-ils ? 

Les Cosaques ou les Prussiens ne sortaient jamais isolé- 
ment ; cependant, à l’heure que choisissait Chesneau, ils 
n’étaient jamais nombreux à la Maison blanche. 

Il n'était resté que les plus ivrognes. 

— Cinq, six, répondait le père Jean-Claude. 

Quelquefois, mais rarement, il disait : dix. 

Dans ce cas, Chesneau entrait avec tout son monde : le 
bal commençait : une lutte sans nom dans laquelle il no 
devait y avoir que des morts du côté des alliés. 

Des blessés eussent dénoncé la Maison blanche et la 
père Jean-Claude. 

Chesneau n’était pas sans avoir ses morts et ses blessés; 
c’est pourquoi le nombre de ses hommes variait tous les 
jours. 

Si le nombre de buveurs désigné par Jean-Claude n’at- 
teignait pas celui de ses compagnons, le maréchal prenait 
avec lui autant de camarades qu’il en fallait pour que dans 
la lutte on se battît homme contre hQmme. 

Puis il entrait dans la chambre où buvaient les Prussiens 
ou les Cosaques. Alors il fallait en découdre, suivant son 
expression. 

Bon gré mal gré, il fallait que les alliés missent sabre 
en main, qu’ils fussent gris ou qu’ils eussent leur raison. 

Chacun prenait son adversaire et se servait de ses armes; 
jamais d’armes à feu, afin d’éviter le bruit. Si le maréchal 
et ses compagnons se munissaient de pistolets, c’était par 
mesure de précaution, pour le cas où ils eussent été atta- 
qués par un trop grand nombre* 
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Ces combats à la Maison blanche n’eussent été que des 
duels à peu près légaux, si ceux auxquels s’adressaient 
Chesneau et ses amis eussent joui de tout leur sang-froid. 

Les nôtres avaient encore une autre raison pour sortir 
victorieux de tes sortes de luttes. 

Cbesneau avait été, comme duelliste, une des plus fines 
lames de l’armée; il avait conservé toute sa force, toute sa 
souplesse, auxquelles il joignait un coup d’œil sûr, un sang- 
froid imperturbable et un rare courage. 

Il donnait de fréquentes leçons d’escrime à ses amis, de 
sorte que le plu3 maladroit d’entre eux était de la force d’un 
maître d’armes de régiment. 

Pauvres Cosaques! malheureux Prussiens! ils étaient 
vraiment mal tombés à Choisy-le-Roi. 

En pensant — après le combat — à cette inégalité des 
forces, Chesneau, à certaines heures, éprouvait presque 
quelque remords pour ces duels, qu’il considérait comme 
des massacres; il n’ignorait pas que le général le blâmerait 
vertement s’il venait à avoir connaissance de pareilles 
équipées. • 

Mais l’amour de la patrie, la haine de l’étranger, l’em- 
portaient bientôt sur toute espèce de considérations et de 
sentiments de pitié; tous les soirs, comme malgré lui, il 
retournait à l'abordage des Cosaques ou des Prussiens. 

Après la lutte, on cachait les ennemis morts dans une ci- 
terne très-large, très-profonde et bien pourvue d’eau, qui 
se trouvait au fond du jardin du père Jean-Claude. On avait 
soin de jeter, avec les cadavres, des pierres de chaux, qui, 
une fois en ébullition, consumaient ce qui restait des 
étrangers! 

Nous racontons ces faits sans vouloir les apprécier ni 
surtout les approuver. 

Le 25 mai 1815 donc, — M. Préval habitait Choisy-le- 
Itoi depuis vingt jours, — Chesneau était à sa forge. 11 
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• était dix heures du matin. Il finissait de déjeuner. Deux ou 
trois chevaux, attachés à des anneaux, devant la porté de 
sa boutique, attendaient que ses ouvriers et lui voulussent J 
bien s’occuper d’eux 

— Allons, les enfants! fit l’ex-maréchal des logis à ses 
deux ouvriers, qui avaient déjeuné à la même table que lui, 
allons, debout 1 L’ouvrage semble vouloir donner, aujour- J 
d’hui. 

Les. ouvriers vidèrent leurs verres et se levèrent. 

Deux minutes plus tard, ils étaient à l’ouvrage. Les mar- '■ 
teaux retentissaient, la forge rugissait, Chesneau souriait 'I 
sur le seuil de sa porte, et relevait les manches de sa che- 
mise sur ses bras musculeux. 

Un cheval et son cavalier cosaque attendaient le bon *i 
' vouloir de Chesneau ; celui-ci allait enfin se mettre à l’œuvre, \ 
quand il vit sur la route, et venant sans doute de Corbeil, 

. un jeune paysan, lancé au pas de course, et soulevant un 

nuage de poussière à chacun de ses pas. 

Le paysan, un robuste adolescent de dix-sept à dix-huit 
ans, se dirigeait vers la forge. 

— Tiens, Petit- Louis! se dit le maréchal; il y a du nou- 
veau, bien certainement. . M 

Petit-Louis et Chesneau étaient comme de vieilles cou- i 
naissances, tant il y avait de sympathie entre eux. 

Le grognard aimait l’enfant parce que celui-ci était franc, 
généreux, hardi, vif comme la poudre et un peu batail- i 
leur. 1 

• En aimant et admirant le robuste maréchal, Petit-Louis ') 
faisait ce que faisait tout le monde. Il est certain que, hor- '{ 
mis pour les Cosaques et les Prussiens, Chesneau était un ; 
homme digne, brave et obligeant ù l’égard de tous. 

C’était en effet à la forge que venait Petit-Louis, comme < 
. l’avait supposé le grognard. Quand le jeune homme lut de- 
vant le seuil de la porte, auprès de la marche qu’il fallait !' 

1 . ' ' ' • 1 
t * ' 
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monter pour entrer dans la boutique, il s’arrêta court, joi- 
gnit militairement ses deux talons sur la même ligne , sa 
main gauche se colla sur la couture de son pantalon, pen- 
dant que sa main droite s’élevait à hauteur de sa ca s- 
quetle. 

La course avait animé son teint, son visage était cra- 
moisi, mais le Petit-Louis n’était nullement essoufflé. Il 
était déjà très-robuste. 

— Salut, not’ollicier 1 dit-il à Ghesneau ; comment va ? 

— Pas mal, Petit-Louis; bonjour, mon ami, répondit le 
grognard en tapotant avec la main une de ses joues. 
Comment va ton père ? 

— C’est lui qui m’envoie; il va bien. 

— Quoi de nouveau au rapport? 

— Bien des choses, lit Petit-Louis en baissant la voix, 
et en jetant un regard significatif surles ouvriers, qui, tout 
en travaillant, pouvaient entendre leur conversation. 

Chesneau comprit. 

— Il fait chaud et tu as couru, Petit-Louis ; viens té ra- 
raichir. 

— C’est pas de refus. 

Chesneau entraîna le paysan dans son arrière-boutique, 
où ils furent bientôt attablés, avec une bouteille pleine de 
vin et des verres a leur portée. 

— Si vous saviez, monsieur Chesneau!... 

— Bois d’abord, tu causeras après. As-tu faim ? 

— Non, je n’ai que soif. 

— Goûte-moi ce vin, alors. 

Le maréchal avait versé dans les verres; Petit-Louis, fier 
de trinquer avec le vétéran, choqua son verre avec enthou- 
siasme, but, et ensuite se crut obligé de manifester son opi- 
nion sur la qualité du vin : 

— C’est du chenu I dit-il. 

— Oui, de derrière les fagots. Allons ! ne reste pas sur 
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une jambe, fit Chesneau en remplissant les verres. A la 
santé de ton père. 

— À sa santé 1 

— Maintenant, causons, fit Chesneau quand les verres 
eurent été vidés. 

La figure de Petit-Louis devint tout à coup sérieuse. 

— Vous savez ou vous ne savez pas, dit-il au maréchal, 
que l'officier qui commandait les Prussiens et autres à Cor- 
beil a été changé. 

— Non. 

— On nous en a envoyé un que ce n’est pas un homme, 
mais un tigre. 

— Que dis-tu ? 

— Je dis que, avec l’ancien, ça pouvait encore aller, à 
la condition d’envoyer de temps en temps quelques-uns de 
ces messieurs dans l’autre monde sans Requiescat in pace 
ni De profundis ; mais, avec le nouveau, ce n’est plus sup- 
portable : il encourage ses hommes à nous faire les plus 
grandes misères; de sorte que ces derniers nous pillent, 
nous battent, nous égorgent même, ne paient rien de ce 
qu’ils prennent et violentent les femmes. 

— Le brigand ! 

— C’est comme je vous le dis. 

— Continue. 

— Au reste, il dit à qui veut l’entendre qu’il a une raison 
pour cela. 

— Le gueux ! 

— Figurez-vous que c’est un jeune homme; il a à peine 
trente ans, et c’est un si bel homme, oui-dà 1 que c’est dom- 
mage qu’il ne soit pas Français au lieu d’être Prussien ; 
ses hommes l’appellent mon colonel, et disent que c’est le 
fils d’un général. 

— Général et colonel, une nichée de coquins ! grommela 
Chesnèau entre ses dents. Si je les tenais..* 
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— Vous n’aurez pas la peine de tenir le général. 

— Pourquoi? Qui sait? Un hasard... 

— Tout bonnement parce qu’un autre l’a tenu avant 
vous. 

— Ton père ? 

— Non, le général était de ceux de 1814, des premiers; 
il a été tué à Paris par un général français. 

— Tué, comment? 

— En duel, pardieu ! Et il paraîtrait que si son fils, le 
colonel, tracasse et fait tant souffrir les gens de Corbeil, 
c’est pour venger la mort de son père. 

— Un métier qui lui coûtera cher, fit Chesneau comme 
en se parlant à lui-même. 

— Et que vous pourriez lui faire payer dès aujourd’hui. 

— Comment cela ? 

— Le colonel, par les gens de la police, a fait chercher 
le général qui a tué son père, et il a fini par découvrir que 
ce général était toujours à Paris; aussi part-il ce soir 
même pour Paris: il veut joindre son ennemi et lui faire ou 
lui faire faire un mauvais parti, peut-être même le faire 
assassiner. 

— Ne crains rien pour le général, mon garçon ; ton Prus- 
sien n’ira même pas jusqu’à Paris. 

— Ah! tant mieux! fit naïvement Petit-Louis. 

— Quelle route prend ledit colonel? Le sais-tu?... 

— Celle du bord de l’eau. 

— C'est bon; à quelle heure part-il de Corbeil? 

— A la nuit. 

— Aura-t-il beaucoup de monde avec lui? 

— Quatre ou cinq hommes, comme d’habitude quand il 
fait ses rondes. 

— Comment voyageront-ils? 

— A cheval. 

«*■ Es-tu sûr de tout cela? 
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— Dame! je suis sûr que mon père me l’a dit pour vous 
le répéter; et mon père est palefrenier dans l’hôtel où loge 
le colonel. Il dit qu’il a entendu ce dernier donner lui- 
même ses ordres pour le départ. 

— Très-bien; sais-tu le nom du colonel? 

— Bernideck. 

— Tonnerre! c’est lui, je m’en doutais, fit Chesneau en 
déchargeant un vigoureux coup de poing sur la table. Ah! 
Prussien de malheur, tu veux t’attaquer au général Raoul 
Préval! Malheur à toi!... Attends un peu! 

— Qu’est-ce que vous dites, mon officier? demanda l’en- 
fant. 

— Que tu es un brave garçon, et que tu vas boire un 
eoup. 

— Volontiers, monsieur Chesneau. 

— Et que nous allons trinquer à la mort du colonel. 

— Ce sera un bon débarras pour la ville de Corbeil. 

Les deux amis burent à la mort du Prussien. 

— Maintenant, ma leçon d’armes? demanda Petit-Louis 
avec empressement. 

Pas aujourd’hui, mon fils, reprit Chesneau; je n’ai pas 
le temps; il faut que je prenne des mesures pour que le 
Bernideck ne retourne plus à Corbeil vous faire des mi- 
sères, sous prétexte de venger la mort de son père. 
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IV 


Le combat. Français et Prussiens *. 


La nuit était belle, tiède et parfumée de ces mille sen- 
teurs qu’exhalent les fleurs des champs vers la lin de 
mai, époque de leur plus luxuriante végétation. Les ar- 
bres, de hauts peupliers plantés sur les bords de la rivière, 
pliaient mollement leurs cimes flexibles sous les efforts 
d’une douce brise, qui faisait à peine onduler les hautes 
herbes dans les prairies. 

Le fleuve clapotait doucement sur les cailloux de la 
berge, et coulait limpide, calme et transparent, en reflétant, 
splendide miroir, la lune et les étoiles, milliers de mondes 
inconnus, perdus dans la profondeur d’un ciel presque dia- 
phane. 

Un rossignol, chantre ailé des belles nuits, perlait dans un 
buisson ses plus suaves roulades; il disait ses amours de 
l’année. 

C’était une de ces nuits comme les amants follement épris 
les aiment, quand, en s’isolant du reste du monde, ils voient 
l’univers dans leur amour et dans leur bonheur. • 

A cent pas environ du mur de façade de la villa du gé- 
néral, il y avait un petit bois ou plutôt une oseraie assez 
touffue. La route de Corbeil à Paris, par le bord de la Seine, 
passait près de ce bois, dont elle n’était séparée que par un 


1 . Ce roman était écrit et en notre possession avant les évé- 
nements militaires de 1870-71. En l’absence de l’auteur, — au- 
jourd'hui en exil, — nous n’avons cru devoir faire aucune des 
modifications que les récents événements lui auraient probable- 
ment suggérées. — ( Note de l'éditeur.) 
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fossé. Le taillis se trouvant en contre-bas de la route, il 
fallait, pour arriver sur cette dernière, gravir un talus de 
deux mètres d’élévation qui, naturellement, formait une des 
berges du fossé. Ce talus était complètement plongé dans 
l’ombre que projetaient les grands peupliers du rivage. A 
deux cents pas, au-dessus du petit bois, l’on voyait, blanche 
et coquette, se dresser la guinguette du père Claude, qui 
reflétait son gracieux profit dans le flot murmurant. 

L’oseraie se trouvait donc entre la villa et le cabaret : 
celui-ci du côté de Corbeil ; celle-là en descendant sur 
Paris. 

La nature était aussi calme que la nuit, et tout invitait à 
supposer que les habitants du pays songeaient peu à troubler 
ce repos, si rempli d’harmonie, de tous les éléments. Les 
champs étaient déserts ; la route, droite, unie et blanche, 
semblait déserte aussi. 

La Maison blanche elle-même semblait inhabitée, fermée 
et muette. Cette nuit, elle ne donnait asile à aucun buveur 
attardé, Français ou autre. 

Minuit venait de sonner à l’église de Choisy-le-Roi. 

Tout à coup un homme dressa son buste dans l’ombre 
qui recouvrait le talus faisant face au petit bois. 

— Minuit, et rien encore 1 dit-il. 

C’était la voix de J’ex-maréchal des logis Chesneau. 

— Il ne viendra pas, répondit une autre voix. 

— Si nous allions au devant de lui? dit un autre. 

— De la prudence, mes amisl reprit encore Chesneau. 

— Pourquoi tant de prudence? 

— Bernideck est une proie que nous ne devons pas man- 
quer. 

— Aussi ne le manquerons-nous pas. 

— Sans doute, mais il faut rester ici. 

— Pour quelle raison ? 

— Si le colonel avait une escorte ? 
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— Après? 

— Que cette escorte fût plus nombreux que nous ? 

— Eh bien? 

— Gardons au moins, à tout événement, l'avantage d’at- 
taquer et de surprendre. 

— Chesneau a raison, fit une voix qui ne s’était point 
fait entendre encore. 

— Chut! silence! fit quelqu’un. 

Tout le monde se tut. 

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Chesneau à voix très- 
basse. 

— Ils viennent. 

Tout le monde écouta attentivement, en appuyant l’o- 
reille à terre. 

— Oui, ils viennent, dit Chesneau. 

— Ils vont bon train. 

— Et sont nombreux. 

— Attention I dit le chef, je les vois au premier tournant 
de la route. Ils sont au moins dix. Dans cinq minutes, du 
galop qu’ils vont, ils seront ici, et nous commencerons le 
branle-bas. 

— Nous allons fouiller les cheveux de ces messieurs, 
afin de voir s’ils ont la tête près du bonnet, dit le père 
Jean-Claude, qui, pour une expédition aussi grave, avait 
pris place dans les rangs de ses compagnons. 

— Aux armes! commanda Chesneau d’une voix contenue. 

En effet, comme l’avait dit Chesneau quand il avait 

aperçu l’ennemi, au premier coude que faisait la route, les 
Prussiens étaient au nombre de dix : le colonel, un officier 
et huit soldats. Tous étaient montés sur ces fameux che- 
vaux mecklembourgeois qui, grâce à leur force et à leur 
taille gigantesque, font à un trot réglé et sans presque se 
fatiguer cinq lieues à l’heure. Ils étaient bien armés de 
stbres et de pistolets. 
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Le colonel Léopold Bernideek et l’officier marchaient bra- 
vement en avant; les huit cavaliers les suivaient à une dis- 
tance de dix mètres, en formant le goum sur la route. 

Les deux officiers causaient. 

Le colonel affirmait qu’il n’avait jamais vu tant de soldats 
déserter que depuis qu’on était en France. 

— Êtes-vous bien certain que tous les absents sont dé- 
serteurs, mon colonel? demanda l’officier. 

— Que voulez-vous qu’ils soient? Sans doute le mal du 
pays les prend, et ils s’en vont. 

— Ce n’est pas mon avis, fit l’officier, un vieux soldat à 
la moustache grise qui avait vieilli dans les camps et n’é- 
tait nullement partisan de l’occupation française prolongée. 

— Mais que pensez-vous, alors? demanda Bernideek. 

— Je pense que les soldats qui disparaissent sont massa- 
crés par les paysans. 

L’officier avait parlé très-bas, de façon à ne pas être 
entendu des cavaliers, qu’une pareille affirmation eût pu 
effrayer inutilement. 

Bernideek fil un bond sur son cheval. 

— Comment, dit-il, ces paysans assassineraient nos sol- 
dats! 

— Je le crois. 

— Mais nos hommes sont braves et ne sortent jamais 
isolément et sans armes! 

— C’est vrai; mais ils connaissent mal le pays et pren- 
nent goût au vin de France; et dame! quand ils sont ivres... 

Le colonel réfléchissait ; l’officier l’imita, en respectant 
le silence de son supérieur. 

Pendant la conversation que nous veuons de rapporter, 
la cavalcade avait marché. Elle n’était plus qu’à dix pas 
de l’embuscade dressée par Chesneau. Celui-ci et ses com- 
pagnons pouvaient parfaitement compter les dix cavaliers 
prussiens. Ce soir-là, Chesneau, prévoyant ce qui arrivait, 
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que le colonel se ferait escorter, avait eu soin de faire ap- 
pel à tout son monde. 

Sa petite troupe était au complet. 

Il y avait : l’ex-grenadier, le carabinier, le voltigeur, les 
deux conscrits et le père Jean-Claude, qui avait été sergent. 
En tout sept hommes, y compris Chesneau : deux cavaliers 
et cinq fantassins. 

Au moment de l’attaque, personne parmi ces sept hom- 
mes n’avait eu l’air de remarquer que l’infériorité numé- 
rique était de leur côté. 

Par ordre du maréchal des logis, chacun s’était armé de 
son mieux et comme pour une mêlée. 

— Dans cette affaire, avait dit Chesneau, il ne s’agit pas 
ae plusieurs duels, mais d’une véritable bataille. Nous au- 
rons affaire à des cavaliers, sachons être bons fantassins, 
et nous battrons inmanquablement l’ennemi; surtout qu’on 
n’oublie pas les baïonnettes, et qu’on tape dur sur le co- 
lonel. 

Tout le monde avait compris l’intention du chef. 

Nos sept hommes avaient des fusils de munition et des 
baïonnettes au bout de leur fusil. Ils eussent pu user du 
guet-apens et massacrer l’ennemi pris à l’improviste. Ils ne 
le voulurent pas ; au contraire, ils décidèrent que les choses 
se passeraient régulièrement et que l’ennemi serait pré- 
venu. 

Quand Chesneau vit la tête de la cavalcade à dix pps de 
lui, il comprit qu’il était temps d’agir. 

— Debout, mes amisl s’écria-t-il, ot à nous les Prus- 
siens 1 

Les sept Français tombèrent comme du ciel sur la route, 
et eurent le temps décroiser la baïonnette pour recevoir les 
chevaux du colonel et de l’officier, ainsi que leurs cavaliers. 

— Piquez aux naseaux et soyons fermes sur les jarrets I 
commanda le sergent Jean-Claude. 
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L’effet de cette attaque imprévue sur les Prussiens est 
difficile à décrire. 

Bernideck et l’officier étaient braves. Le premier frémit 
de rage sur ses étriers et mit son sabre à la main. 

L’officier l’imita en murmurant : 

— Eh bienl que dites-vous de ces paysans? 

Quant aux soldats, ils étaient de beaucoup moins braves 
que leurs chefs. Plusieurs d’entre eux furent pris d’une 
sorte de panique; ils supposèrent avoir devant eux un régi- 
ment tout entier. Ils tournèrent bride et entraînèrent leurs 
camarades plus courageux dans leur défection. 

Chesneau fut le premier à s’apercevoir de cette fugue. 

— Laissez-les aller, ne tirez pas sur eux, dit-il à ses amis. 

Bernideck eut un pressentiment de ce qui se passait en 

entendant Chesneau ; il comprenait le français et le parlait. 

Il tourna la tête. 

— Les lâches! murmura-t-il. 

Les sept Français entouraient les deux Prussiens, les 
baïonnettes croisées sur les chevaux. 

— - Le colonel Bernideck? fit Chesneau. 

— C’est moi, répondit Léopold avec une dignité hau- 
taine. 

— Pied à terre! fit le maréchal des logis. 

Jamais I 

— Aimez-vous mieux vous faire massacrer sur vos che- 
vaux? Deux contre sept, les forces sont vraiment trop iné- 
gales pour que vous persistiez à soutenir une lutte générale. 

— Mais alors, que voulez-vous? 

— Un duel à armes égales, répondit Chesneau ; quand vous 
et votre compagnon aurez mis pied à terre, vous vous bat- 
trez contre moi et un de mes hommes. Tout soldat doit, 
dans toute circonstance, savoir se servir des armes qu’il 
porte; nous nous battrons homme contre homme : de cette 
façon, ta partie sera égale. 
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Bernideck hésitait encore, non qu’il fût lâche, mais il 
croyait à un piège. 

— Les lâches! fit-il encore, en jetant un regard de co- 
lère sur le côté de la route où ses soldats avaient disparu. 

Il consulta ensuite le vieil officier. 

— Qu’en pensez-vous? lui dit-il. 

— Je pense, répondit le vétéran, que nous laisserons no- 
tre peau ici. 

— Comme moi^vous croyez à un piège? 

— Non ; si ces hommes eussent voulu nous assassiner, 
ce serait déjà fait. Mais nous serons tués en duel; car, en 
supposant que nous tuions nos deux adversaires, il faudra 
nous battre contre les autres; et, franchement, je ne nous 
crois pas de force à dépêcher ces sept hommes dans l’autre 
monde; ce ne sont point des brigands, mais des soldats. 

— Alors, vous êtes d’avis que nous refusions ? 

— Non, car la partie qu’ils nous offrent, celle de vendre 
chèrement notre vie, est encore ce qu’ils pouvaient nous 
présenter de plus avantageux. 

— Nous acceptons, alors? 

— Oui. 

Bernideck réfléchissait, il songeait à poser quelques con* 
ditions. Pendant la conversation entre les deux officiers que 
nous venons de rapporter, et qui avait eu lieu en allemand, 
les Français n’avaient pas quitté leur position, toujours 
menaçante, mais inoffensive. Us entouraient les deux ca- 
valiers d’un cercle de baïonnettes. 

— Eh bien, colonel? demanda Chesneau. 

— Nous acceptons le duel que vous nous proposez. 

Les sept Français laissèrent échapper un soupir de satis- 
faction. 

— Mais à deux conditions, reprit Bernideck. 

— Lesquelles ? demanda le maréchal. 

— Que si, mon compagnon et moi, nous tuons ou bles>- 
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sons grièvement nos deux adversaires, nous ne soyons pas 
forcés de nous battre une seconde fois. 

— Accepté I fit Chesneau. \ 

II se croyait certain de tuer Bernideck, contre lequel il 

allait se battre le premier. Tous ses hommes le comprirent 
et ne firent aucune observation. 

— La seconde condition? demanda Chesneau. 

— Que, sur l’honneur, ni d’un côté ni de l’autre on n’a- 
chèvera les blessés. 

— Sur l’honneur, fit Chesneau, cette clause sera respec- i 
tée, ainsi que la première. Nous ne sommes pas des assas- 
sins; mais, pour éviter de faire des blessés compromettants, 

ne nous portons que des coups mortels. 

— C’est entendu, répondit Bernideck. 

— Peut-on se fier à la parole de ces hommes? demanda- 
t-il ensuite en allemand à l’officier. 

— Je le crois; dans tous les cas, il le faut bien. Nous n’a- 
vons qu’elle pour sauvegarde. Prouvons-leur que nous les 
estimons assez pour avoir confiance en eux; c’est le seul 
moyen que nous ayons de les forcer à respecter leurs enga- 
gements. 

Les deux Prussiens mirent pied à terre, et l’on s’occupa 
aussitôt de choisir dans toutes les armes que l’on avait 
celles de poids égal et de même longueur. 

La latte de Chesneau et celle du carabinier étaient deux 
sabres droits de même modèle; sabres lourds, longs et dan- 
gereux, avec lesquels un duel ne peut durer longtemps, 
dans aucun cas. 

Léopold Bernideck avait trente ans; il était de la taille de 
son adversaire; on l’eût cru de force à assommer un bœuf 
avec ses poings. — Il est vrai que Chesneau portait un che- 
val. — Dans l’armée prussienne, le colonel passait pour 
très-brave; on devait le supposer plus souple et plus agile 
que son antagoniste, qui frisait la cinquantaine. 
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Le maréchal des logis avait trouvé un adversaire digne 
de lui. , 

— Voilà notre affaire, fit Léopold en comparant les 

armes. 

— Ces sabres vous conviennent? 

— Parfaitement. 

Le voltigeur avait obtenu l’honneur de s'aligner avec 
l’officier prussien ; d’un commun accord, ils prirent les deux 
briquets ou coupe-choux des conscrits de Waterloo : deux 
armes peu brillantes, mais dangereuses en diable, et avec 
lesquelles la science de l’escrime ne peut avoir que très- 
peu de rapports. 

Chacun s’arma, et l’on se divisa par adversaires : Berni- 
deck et Chesneau d’un côté; le voltigeur et l’officier d’un 
autre. Les cinq Français faisaient cercle, et étaient juges 
du camp. 

— Messieurs, fit Chesneau en s’adressant à ceux qui, 
comme lui, devaient se battre, vous devez comprendre que 
les duels qui vont avoir lieu doivent être très-sérieux. Au- 
tant dire que deux d’entre nous doivent mourir. Jurons de 
ne nous porter que des coups mortels, de nous battre à ou* 
trance, et de ne jamais parler de cette rencontre à àmé 
qui vive. Jurons-ie sur l’honneur. 

— Nous le jurons sur l’honneur t firent sans hésiter les 
quatre combattants, en étendant la main comme pour prê- 
ter serment. 

— Maintenant, vous autres, quoi qu’il arrive et quand 
bien même je serais tué, jurez également sur l’honneur de 
respecter les deux conditions que m’a posées le colonel 
et que j’ai acceptées, reprit le maréchal des logis en s’a- 
dressant aux cinq témoins. 

— Nous le jurons sur l’honneur, firent ces derniers en 
faisant le même mouvement que ceux à qui ils servaient 
de témoins. 
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Êtes-vous satisfaits, messieurs? demanda le maréchal 
des logis aux deux Prussiens. 

Ceux-ci lui répondirent affirmativement. 

— Eh bien, en garde ! et tapons ferme ! 

Les quatre adversaires tombèrent en garde, se saluèrent 
courtoisement de leurs armes, puis le double duel com- 
mença, au milieu du silence de la nuit. Ce silence majes- 
tueux n’était troublé que par le cliquetis métallique des 
armes se choquant les unes contre les autres. Les témoins, 
attentifs et sombres, ressemblaient à de noires statues ap- 
puyées sur les canons des fusils; ils formaient un demi-cercle 
autour des quatre combattants. 

Chesneau était un tireur expert; il avait même l’habitude 
de manier l’arme pesante qu’il tenait à la main; mais à la 
première passe il s’aperçut, en cherchant par un dégage- 
ment à tourner son adversaire, que celui-ci avait les jar- 
rets robustes, le poignet souple, nerveux et solide, et que 
la latte ne lui pesait pas plus qu’une plume dans la main. 

11 ne recommença pas le même coup qui, poussé à fond, 
l’obligeait à se découvrir, défaut de la contre-pointe qui 
force celui qui attaque à se livrer fort souvent à son adver- 
saire. 

Bernideck, colonel d’artillerie, avait passé sa vie entière 
dans les écoles militaires; à seize ans, il jouait de la longue 
rapière allemande comme un bretteur, un spadassin ou un 
chercheur d’aventures. De seize à trente ans, autant par 
goût et par métier que pour se donner un exercice que 
réclamaient sa forte coflstitution etson tempérament, il avait 
étudié l’escrime sous toutes ses faces, et tous les genres 
d’équitation, et était devenu de première force tant comme 
cavalier que comme duelliste. 

Qu’on ajoute encore que depuis un an que Léopold avait 
appris la mort de son père, il avait fait le serment de tirer 
yengeance de ce meurtre, en cherchant et en tuant en duej 
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lt meurtrier. Pour être mieux à même de tenir son ser- 
ment, il s’était encore fortifié en escrime, en étudiant et 
inventant toute une série de coups de terrain plus savants 
et plus dangereux les uns que les autres. 

Chesneau devait donc trouver quelque différence entre 
un pareil adversaire et les ivrognes qu’il avait coutume de 
dépêcher à la Maison blanche . 

Mais le maréchal des logis était de première force. 

Dix coups au moins avaient été portés par les deux an- 
tagonistes, et ces derniers n’avaient pas une égratignure. 

Ils n’essayaient du reste qu'à se couper en deux vertica- 
lement, ou horizontalement, ou à se traverser de part en 
part. Ils s’étudiaient attentivement, ne se précipitaient en 
rien et ne se portaient que des coups sûrs, dont on ne pou- 
vait attribuer l’insuccès qu’à la science profonde do celui 
qui les parait. 

Malgré le mouvement qu’ils se donnaient et la pesanteur 
des armes dont ils se servaient, ni le colonel ni le sous-offi- 
cier ne paraissaient fatigués; on n’entendait même pas 
le bruit de leur respiration. 

Pourtant le premier s’animait de rencontrer une résis- 
tance si savante et si opiniâtre. 

Le second était toujours calme. 

L’un avait trente ans et l'autre cinquante. 

Tout à coup on entendit un léger cri et le bruit sourd 
d’un corps s’affaissant sur le sol. Bernideck et Chesneau 
s’arrêtèrent, comme d’un commun accord; ils avaient une 
occasion de reprendre haleine; ce que, par amour-propre, 
ils n’eussent demandé à faire ni l’un ni l’autre. 

Us se battaient depuis une minute. Il est rare de voir 
deux adversaires ferrailler si longtemps sans aucun résul- 
tat. 

Le cri qu’ils avaient entendu avait été poussé par le vol- 
tigeur qui, atteint par son adversaire, était tombé sur le 
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coup. Le malheureux, quoique tireur habile, avait été vic- 
time de son intrépidité et d’une précipitation aveugle. Le 
vieil officier prussien avait bénéficié des résultats de son 
sang-froid et de la prudente réserve sur laquelle il s’était 
tenu pendant le combat. 

Le voltigeur était presque ouvert dans la région du bas- 
ventre; l’arme avait coupé plusieurs intestins, crevé la ves- 
sie et attaqué la rate. Quand ses amis voulurent lui porter 
secours, il rendit le dernier soupir. 

— Monsieur, vous êtes libre ! lit Chesneau à l’officier. 

— Monsieur, répondit ce dernier en mauvais français, 
mon devoir et ma conscience me retiennent auprès de mon 
supérieur jusqu’à ce que la chance des armes ait décidé 
de son sort. Vous comprenez que ce n’est ni l’heure ni le 
lieu de l’abandonner. 

— Comme il vous plaira; rangez-vous au nombre des té- 
moins. 

L’ofücier se plaça derrière son colonel. 

— A nous deux, monsieur l reprit Chesneau en s’adres- 
sant à Bernideck, d’un ton dans lequel il ne put s’empêcher 
de mettre de la menace. 

— En garde, alors! 

Cette fois les deux combattants s’attaquèrent avec une 
vigueur extrême. Si Bernideck avait à venger la mort de 
son père, le maréchal des logis avait à venger celle d’un 
ami. 

Le colonel, comme le voltigeur, devait être victime a un 
mouvement de précipitation peu raisonné. Son adversaire 
ayant fait une feinte qu’il devina, il ne para point et 
voulut profiter de la seconde que Chesneau employait à se 
remettre en garde pour lui envoyer un coup de taillant qui 
l’eût coupé en deux s’il l’eût atteint. Ce coup fut porté avec 
la rapidité de l’éclair, et le maréchal des logis ne devait pas 
ayoir le temps devenir à la parade. En eifet, il ne para pas, 
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mais il évita le coup, qui lui passa devant la figure, en ap- 
puyant la tête et le haut du corps dans la direction opposée 
à celle d’où venait le coup. 

Chesneau dans cette position, Bernideck était perdu. Les 
coups detèteont le grandd davantage qu’ils forcent ceux qui 
les portent à se découvrir complètement. Si on manque son 
adversaire, celui-ci ne vous manquera jamais, parce qu’on 
est long à revenir en garde. Ces coups peuvent se risquer 
avec un novice, mais jamais avec une fine lame. 

Chesneau n’eut qu’à se fendre et à faire une allonge du 
bras pour mettre son ennemi hors de combat. 

Ce qu’il fit, et Bernideck tomba percé de part en part. 

Un soupir de satisfaction triomphante souleva les poitrines 
oppressées des amis de Chesneau. Le vieux Prussien mur- 
mura avec un accent de colère mal contenue : 

— Un si bon tireur, se faire tuer si maladroitement! 

— Allons, c’est fini, dit le maréchal des logis à ses amis; 
partons, et emportons notre blessé. 

— Et le colonel? 

— Il ne s’en relèvera pas, dit Chesneau à voix basse, afin 
de ne pas insulter à la douleur du vétéran. 

Les deux conscrits et le grenadier prirent le cadavre de 
leur ami et s’enfoncèrent dans les champs. Chesneau et le 
carabinier les suivaient. Tous cinq gagnèrent une vigne 
assez éloignée. 

Ils y creusèrent une tombe, dans laquelle ils déposèrent 
leur infortuné compagnon d’armes. 
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Le cœur de Pauliue prend feu dans les parties les plus 
sensibles. 


Jusqu’à présent nous avons omis par discrétion de par- 
ler d’un témoin qui, à l’insu de tous les personnages en 
jeu, avait assisté aux duels que nous venons de raconter 
et à toutes leurs péripéties ; mais le moment est venu de 
soulever un des coins du rideau qui recouvre ce mystère. 

Ce témoin, c’était Pauline, la fille d’adoption du général 
Préval, qui, cachée derrière un buisson, avait tout vu et 
tout entendu. 

La curiosité avait seule poussé la jeune fille à commettre 
cette action hardie ; mais un vague instinct, ou peut-être 
même le simple attrait qu’a toujours le romanesque pour 
les imagination vive, devait retenir Pauline auprès de Ber- 
nideck. 

Pauline, depuis longtemps déjà, était dans une disposi- 
tion d’esprit anormale, pourrions-nous dire. 

L’intérieur assez monotone du général, qui, depuis 
• longtemps, avait perdu l’habitude de sourire, n’était pas 
très-attrayant pour elle. L’amitié dévouée, mais sérieuse, 
peu démonstrative et sans épanchements de sa sœur d’a- 
doption, ne suffisait plus aux besoins de son cœur. Elle se 
morfondait d’ennui, entre ce vieillard dont le corps était à 
Choisy-le-Roi et dont l’esprit errait sur les récifs de Sainte- 
Hélène, et cette belle et douce jeune fille, aux traits angé- 
liques, qui ne trouvait de joie que dans la satisfaction do 
son amour filial. 

La reconnaissance que Pauline devait au général, pour 
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tout ce qu’il avait fait en sa faveur, souffrait même de cet 
état de choses. Elle allait s’affaiblissant tous les jours d’au- 
tant plus que Pauline se croyait malheureuse, dans cette 
maison tranquille et calme, qui la tenait à l'abri des pas- 
sions dévorantes dont elle avait le germe en elle; cette 
maison si hospitalière, elle l’appelait sa prison. 

Avec le temps, Pauline en fût sans doute arrivée à con- 
sidérer le général et sa fille comme ses ennemis, ou tout 
au moins comme ses geôliers. 

Un reste de respect humain la retenait seule à la villa. 
Autrement elle fût partie, sans inquiétude sur son sort... 
Elle avait déjà comme un vague pressentiment d’intuition 
qu’une jeune et jolie femme n’est jamais embarrassée de sa 
liberté. 

Sans en être absolument certaine, elle n’était pourtant 
pas sans pressentir un abime qui pouvait s’entr’ouvrir sous 
ses pas... 

Mais que lui importait l’abîme, si ses pentes étaient 
douces, fleuries, et parsemées de plaisirs et d’émotions 
surtout ! 

Toujours est-il que Pauline se considérait comme très- 
malheureuse chez M. Préval. 

Le jour, elle était maussade, boudeuse, parce qu’elle s’ap- 
pesantissait sur ce qu’elle appelait son malheur. La nuit, 
elle avait de longues insomnies, et rêvait toute éveillée, en 
faisant de vagues projets de liberté. 

Elle souffrait d’autant plus qu’avec sa vive imagination 
et dans son ignorance réelle du monde, elle se représen- 
tait sous les plus vives et les plus charmantes couleurs la 
société, dans laquelle elle se croyait sincèrement appelée 
a briller. 

Elle avait un tempérament de feu, qui la consumait dans 
sa solitude. 

Aussi avait-elle ses heures de fièvre et de délire. 
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Combien de fois murmura-t-elle : 

— Oh! aimer et être aimée!... c’est la vie... Mais qui 
aimerais-je ici?... Si je pouvais seulement aimer, je suis 
bien certaine que je me ferais aimer ensuite. 

Un soir, à minuit, fatiguée de son insomnie tumultueuse, 
elle s était mise à sa fenêtre afin d’aspirer la brise rafraî- 
chissante, et causer aux étoiles... Tout à coup elle voit pas- 
ser une ombre en dehors du mur, sur la route qui longeait 
la Seine. 

Cette ombre, ou plutôt cet homme, se cachait comme 
un amoureux ou un voleur. Pauline n’était pas riche, et en- 
core moins peureuse. Elle ne soupçonna point un voleur. En 
revanche, elle avait le caractère très-romanesque ; elle crut, 
et de bonne foi, à un amoureux. 

Partant de ce soupçon qui chez elle prit bientôt la force 
d’une certitude, elle devait aller loin. 

Elle supposa d’abord que l’amoureux venait pour elle. 

Pour qui serait-il venu ? 

Puis, avec une audace d’esprit peu commune, elle se dé- 
cida à faire la moitié du chemin, ou au moins à veiller sur le 
visiteur nocturne et à se rendre compte de ses faits et gestes. 

Sans trop savoir ce qu’elle faisait, agitée et tremblante, 
elle descendit de sa chambre en murmurant : 

— Vais-je enfin aimer!... 

Elle traversa le jardin, franchit la petite porte que Unes- 
neau, allant à son rendez-vous, avait laissée ouverte et 
seulement poussée derrière lui. 

Dehors et sur la route, elle vit Chesneau à vingt pas de- 
vant elle, mais elle était à mille lieues de le reconnaître, 
tant le tumulte de tout son être frémissant aveuglait ses 
yeux et sa raison. 

Pour mieux l’épier, elle se glissa rapidement jusqu’au 
bord de la Seine, derrière des broussailles continues qui 
formaient une haie épaisse et naturelle 
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Elle pouvait tout voir et tout entendre sans être vue. 

Détermination incroyable, action insensée, inouïe de la 
part d’une jeune personne non-seulement vierge, mais en- 
core ignorante même du mal... Chez elle, c’était comme 
une subite frénésie; les instincts sensuels s’étaient révélés, 
ardents, impétueux; elle voulait aimer, elle voulait être 
aimée... Cette prédisposition à des désirs toujours excités 
et toujours inassouvis a un nom dans le dictionnaire de la 
science médicale. 

Pauline ne reconnut Chesneau que lorsque celui-ci, ar- 
rivé auprès de l’oseraie, lut rejoint par ses six compa- 
gnons. 

Là, elle ne put conserver aucun doute, alors que le maré- 
chal des logis se fut dépouillé du manteau qu’il revêtait pour 
ses aventureuses expéditions, et qu’un rayon de la lune 
éclaira en plein l’énergique figure du soldat, auquel, enfant, 
elle avait envoyé ses premiers sourires, pendant le voyage 
d’Altenkirchen à Paris. 

La femme est généralement curieuse; Pauline l’était à 
l’excès. Sans rien comprendre à ce qu’elle voyait dans la 
conduite du sous-officier, elle crut à quelque extraordi- 
naire aventure, un roman peut-être. Elle resta. 

Au reste, elle était allée trop loin pour reculer ; elle n’eût 
jamais pu quitter sa cachette sans être aperçue par un des 
sept argus qui veillaient silencieusement sur la route et ses 
environs. 

Le moindre bruit et sa robe de mousseline blanche l’eus- 
sent immanquablement trahie. 

Elle prit l’immobilité d’une statue et attendit en proie à 
une fièvre nerveuse. 

C’était bien la lièvre, succédant à l’agitation intérieure, 
qui l’avait conduite la nuit, seule, au loin, à la recherche, 
ou plutôt à l’attente de ce que son imagination en délire 
rêvait.,. 
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Ses oreilles percevaient les moindres bruits; en proie à 
une vive anxiété, ses yeux, comme son esprit, attendaient. 

Elle entendit la conversation des sept Français, vit arri- 
ver le colonel et fuir les soldats prussiens. Les pourparlers 
entre Léopold etChesneau lui apprirent le véritable motif de 
l’excursion du maréchal. 

Elle trembla. 

Elle avait vu Bernideck ; elle l’avait trouvé beau et bel 
homme. 

Elle l’avait entendu et l’avait trouvé brave, digne et che- 
valeresque. 

La fierté un peu hautaine du colonel avait été loin de lui 
déplaire. 

„ Bernideck était Allemand, c’est vrai ; mais Pauline n’igno- 
rait pas de quelle façon elle avait été recueillie par le capi- 
taine Raoul Préval; elle se croyait d’origine prussienne, et 
dès lors elle était sans motifs pour ne pas trouver beau, ai- 
mable et brave ce qui l’était en réalité. 

Après tout, Bernideck était son compatriote. 

Pendant le duel, elle resta terrifiée. Intérieurement, sans 
se souvenir de ce qu’elle devait à Chesneau, elle faisait des 
vœux pour le beau colonel, qu’elle voulait aimer... qu’elle 
aimait déjà. 

On sait que Dieu ne les exauça pas. 

Quand Léopold tomba, Pauline étouffa, avec son mou- 
choir qu’elle tenait depuis longtemps sur ses lèvres, un de 
ces cris de désespoir qui nous échappent malgré nous et qui 
partent du cœur. 

Elle était forte , mais, pour ne point défaillir, elle fut 
forcée de s’appuyer au tronc du peuplier qui l’abritait de 
son ombre. 

Quand elle recouvra ses forces et que son courage eut 
complètement repris le dessus, Chesneau et ses amis avaient 
disparu et étaient déjà loin. 
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L’officier était seul sur la route, agenouillé auprès du co- 
lonel, chez lequel il cherchait à ranimer un reste de vie. 
Bernideck était complètement évanoui, il avait déjà perdu 
beaucoup de sang. Malgré cela, tous les symptômes de la vie 
étaient en lui : le corps était toujours chaud, le cœur était 
agité delégèrespulsations. A de longs intervalles, un léger 
soupir, comme le dernier râle d’un mourant, passait entre 
les lèvres du blessé, qui avait les yeux entièrement fermés, 
et sur le visage duquel s’étendait une mortelle pâleur, cette 
pâleur glauque et blafarde qui semble être propre aux ca- 
davres. 

Le vétéran prussien était fort embarrassé. 

Il avait bien deux chevaux sous la main, le sien et celui 
du colonel, qui étaient attachés à des arbres sur le bord de 
la route; mais comment transporter et hisser à cheval un 
homme grièvement blessé et que la moindre secousse pou- 
vait achever. 

D'un autre côté, l’officier ne pouvait se faire à l’idée d’a- 
bandonner son frère d’armes sur un sol qu’il savait être 
inhospitalier. 

— Il n’est point mort, se disait-il ; je puis peut-être le 
sauver. Si je le laissais seul ici un instant, quelques-uns de 
ces enragés paysans l’achèveraient. Non, je ne partirai 
pas, ma place est ici, je resterai à mon poste et j’y périrai 
plutôt que d’abandonner mon colonel. Mais que faire ? Si le 
jour venait, seulement! 

11 n’était que minuit. Les scènes que nous venons de ra- 
conter s’étaient passées en beaucoup moins de temps qu’on 
n’en a mis à les lire. Le Prussien était debout, regardant ma- 
chinalement le corps de Bernideck. 11 était pensif et il lais- 
sait tomber avec découragement sa tète dans ses deux 
mains. 

— Maudite occupation française! lit-il; est-ce une 
guerre? Nous perdons nos meilleurs officiers, nos soldats 
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les plus braves... et pourquoi? Pour donner satisfaction à 
quelques rancunes. 

Le Prussien releva tout à coup la tête et se tourna brus- 
quement. 

Son premier mouvement fut de porter la main à son 
sabre. 

Il avait senti une main se poser sur son épaule, et avait 
d’abord cru à un rôdeur de nuit. 

Son étonnement fut grand quand il vit une jeunè et belle 
femme derrière lui. 

Il fut stupéfait. 

C’était Pauline : il ne l’avait pas entendue venir, quoique 
la nuit fût silencieuse; il crut un instant à une vision. 

— Silence,et agissons prudemment, lui dit Pauline d’une 
voix étouffée. 

— Qui êtes- vous? 

— Qu’importe ! Je veux sauver le colonel Bernideck. 

— Vous le connaissez ? 

— Peut-être. 

Le Prussien hésitait. Il prenait Pauline pour une Fran- 
çaise. La langue qu’elle parlait sans aucun accent étranger 
le confirmait dans cette opinion, et sa vieille expérience lui 
avait appris que l’amour de la patrie pousse parfois d’aussi 
profondes racines daus les cœurs de femmes exaltées que 
dans ceux de certains hommes. Aussi se demandait-il s'il 
devait avoir une confiance illimitée dans les offres de ser- 
vice que lui faisait l’inconnue. 

Il voulut faire part de ses soupçons à Pauline. 

— Madame est-elle Française? lui demanda-t-il. 

— Je suis Prussienne, et je connais votre colonel, répon- 
dit hardiment Pauline; cela suffit-il pour vous rassurer 

Le prudent officier n’était pas rassuré du tout. 

— Vous êtes Prussienne I Vraiment, on ne le dirait pas. 

— Ce serait trop long à vous expliquer. Vous doutez! 
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mais, après tout, qu’ai-je besoin de vous pour sauver ce 
moribond! Chaque instant que vous perdez est un pas de 
plus que vous lui faites faire vers la tombe. 

Elle s’était précipitée à genoux auprès du blessé, afin de 
juger par elle-même de l’état dans lequel il était; elle lui 
prit doucement une main, comme si elle eût voulu lui tâter 
le pouls. 

Elle paraissait ne plus songer à l’offlcier qui l’observait. 

Il y avait un élan si naturel et tant de sincérité dans la 
voix, les paroles et les manières de faire de la jeune femme, 
que le Prussien sentit ses soupçons se dissiper. Pauline 
parlait avec une sorte d’autorité qui lui en imposait "et le 
subjugua complètement. 

Il se rapprocha du groupe que formaient la jeune fille et le 
blessé. 

— Qne faut-il faire? dit-il. 

— Il n’est point mort. 

— Il n’en vaut guère mieux. 

Taisez-vous! lit Pauline dont le cœur se serra cruel- 
lement quand elle entendit la phrase désespérée de l’offl- 
cier. 

La malheureuse 1 elle avait trouvé son roman : elle ai- 
mait. 

Celui-ci se tut; Pauline réfléchissait. 

Pouvez- vous le porter? dit-elle. 

— Oui; mais ne craignez-vous pas 

— Qu’un déplacement le tue? 

— Oui. 

— Il faut tout risquer. 

— Où allons-nous? 

— A deux pas. 

— Partons, et que Dieu nous aide! 

L’officier, aidé par la jeune fille, chargea son colonel sur 
ses robustes épaules. Pauline soutenait la tète du blessé. 
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Le triste convoi, sur l’avis de Pauline, s’engagea sur le 
bord de la rivière. Quand il eut fait trente pas, il s’arrêta. 
— C’est là, dit Pauline. 

Elle montrait à son compagnon une masure qui autrefois 
avait formé un bâtiment d’une certaine étendue. 

La masure était vieille et presque en ruine. 


VI 

Des dangers à courir pour une jçune fille en veillant un blessé. 

Le Prussien, en voyant l’état de délabrement de la maison 
à la porte de laquelle s’était arrêtée la jeune fille, augura l 
mal de l’assistance qu’y pourrait recevoir son ami; il lit * 
part de ses craintes à Pauline. 

— Oh ! ne craignez rien, lui répondit-elle ; c'est précisé- 
ment parce que cette maison tombe en ruines et que celle qui 
l’habite est vieille et infirme, qu’on ne supposera jamais que 
le colonel est venu se réfugier chez elle. Est-ce que la vieille 
Marie, qui mendie souvent le pain qu’elle mange, n’est pas . 
trop pauvre pour venir en aide à quelqu’un? Est-ce qu’elle 
n’est pas trop faible surtout pour veiller un malade et soi- 
gner un blessé? Au reste, on connaît son ardent patrio- 
tisme, on ne la soupçonnera jamais d’avoir donné asile à 
un officier prussien. 

Aussitôt qu’elle aura vu le colonel, elle le dénoncera. 

— Elle ne le verra pas, elle est aveugle. j 

— Mais quand il parlera? 

— Elle ne l’entendra pas, elle est sourde. Il faut lui parler 
dans le creux de l’oreille, et très-fort, pour qu’elle entende. 

— Qui le soignera, alors? 

Moil - i 
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— Vous êtes un ange! 

Sans faire autrement attention au compliment de l’ofii- 
.cier, Pauline ouvrit résolùment la porte qui, veuve de ser- 
rure et de verrous, ne fermait qu’à l’aide d’un secret peu 
compliqué, que connaissait la jeune fille car elle était au 
mieux avec la vieille infirme, à qui elle avait souvent fait 
l’aumône. La veille, elle lui avait encore donné une paire 
de draps. 

Pauline réveilla Marie et lui fit comprendre comme elle 
put qu’elle venait réclamer son assistance et ses soins pour 
un malheureux soldat français qui, quoique dangereuse- 
ment blessé, était poursuivi à outrance pour avoir conspiré 
contre les ennemis de l’empereur. 

— Où est-il? demanda Marie en s’habillant aussi préci- 
pitamment que le lui permettaient ses infirmités. Le pau- 
vre malheureux! les coquins!... 

Le Prussien comprit la ruse de la jeune fille et ne souffla 
mot. 

Une demi-heure plus tard, Bernideck était en lieu sur. 
On l’avait relégué, il est vrai, dans une chambre de misé- 
rable apparênce, mais cette chambre était un véritable se- 
cret pour les rares visiteurs de la pauvresse. On ignorait 
son existence. Bernideck fut provisoirement pansé par son 
aide de camp et la jeune fille; son compagnon d’armes le 
soutenait pendant que Pauline, avec une délicatesse ex- 
quise, qui trahissait la femme qui a donné son cœur, l’en- 
tourait de charpie, de compresses et de bandes fabriquées 
avec les draps qu’elle avait donnés la veille. Le lit sur le- 
quel devait reposer le blessé était supportable pour une 
nuit. Bernideck était riche, Pauline l’aimait, le Prussien 
lui était dévoué, c’était plus qu’il n l en fallait pour que la 
chambre délabrée dans laquelle il se trouvait se changeât 
en un réduit charmant, en aussi peu de temps que si la ba- 
guette d'une fée eût procédé à l’opération* 
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Léopold, pendant le premier pansement que nous venons 
de décrire, n’avait pas complètement repris l’usage de ses 
sens, mais il vivait. On entendait le bruit de sa respiration, 1 
qui devenait plus forte et plus régulière de minute en mi- 
nute. Pauline et l’offlcier le supposèrent endormi. * 

— Venez, dit-elle au Prussien en l’entraînant hors de la 
masure; j’ai bien des choses à vous dire, et bien des recom- 
mandations à vous faire. 

Quand ils furent sur la route : 

— Vous allez partir pour Paris, dit-elle à l’officier avec 
une autorité dont elle ne se rendait pas compte elle-même 

et que subissait malgré lui son interlocuteur. Vous au- >; 
rez soin d’emmener le cheval de Bernideck; moi, je vais 
retourner auprès de lui pour le veiller. Vous ferez la plus 
grande diligence; aussitôt à Paris, vous vous assurerez 
d’un bon médecin, mais pas un Français, et vous l’amènerez 
la nuit prochaine. Je vous attendrai. Le plus sûr serait de 
venir par la rivière, en remontant le fleuve. Avec un bateau, 
vous pourrez apporter en grande partie tout ce qui manque , 
au blessé. N’oubliez pas surtout le linge, la charpie, les 
médicaments et tout ce que le chirurgien supposera utile. 

— C’est tout? 

— Oui, et allez promptement. 

Le Prussien, après de pareilles recommandations, était 
parfaitement convaincu que son colonel aurait auprès de 
lui une garde attentive et dévouée. Ce fut donc sans inquié- 
tude pour son ami qu’il monta à cheval. Il piqua des deux 
et fut bientôt loin 

Pauline, en le voyant disparaître derrière la villa du gé- 
néral Préval, poussa un soupir de satisfaction, et rentra pré- 
cipitamment dans la vieille maison. 

Elle était pâle et tremblait. 

Que d’émotions agitaient soncœurl Elle vivait enfin... Si 
elle s'était réjouie du départ de l’officier, c’était surtout 


Digitized by Google 


LUXURE ET CHASTETÉ ‘ Pô 


parce que ce départ devait la laisser seule avec Bernideok. 
Après une si violente secousse, en proie aux sensations de 
toute nature qui l’imprégnaient, elle sentait le besoin de ré- 
lléchir, n’eût-ee été que pour coordonner les mille pensées 
se heurtant dans son cerveau. Elle était près de se deman- 
der si elle était éveillée, si tout cela n’était pas un rêve... 

Un rêve? — Ce n’était pas possible; elle voyait, elle tou- 
chait, elle étreignait presque un homme blessé. — Elle n’é- 
tait pas dans son lit de jeune fille, dans sa chambrette près 
de Camille, puisque, malgré elle, elle frissonnait et grelot- 
tait le froid et la peur dans une chambre ouverte à tous les 
vents et à tous les passants. 

Qu’avait-elle fait? Pourquoi était-elle là? 

Que ferait-elle?... Le général?... Camille?... tout son 
passé?... comment les oublier? comment ne plus les aimer? 
comment ne pas les regretter?... — Elle avait eu quelques 
instants de délire, très-avouable après tout; la charité 
chrétienne lui en avait presque fait une obligation* — Le 
devoir accompli, si elle retournait dans la villa, le matin, elle 
pourrait revenir continuer ses soins. 

— Oui, murmurait-elle, c’est une bonne pensée ; mon bon 
ange veille sur moi et m’inspire; écoutons sa voix; je pars... 

Et Pauline fit un pas vers la porte; elle la touchait pres- 
que. Elle se retourne vers le blessé; elle le contemple... 
Une nouvelle transformation s’opère en elle; ce quelque 
chose d’inconnu, d’innommé, cette frénésie brûlante qui l’a 
conduite, à minuit, sur les grands chemins, la mord encore 
au cœur; tout la retient. 

— Non! nonl s’écrie- t-elle comme si un long combat 
s’était livré en elle, non! nonl je ne m’en irai pas! Je ne 
le quitterai pas 1 Que m’importe le passé? Je n’ai pas de passé, 
je n’en veux pasl... 

« A moi l’avenir! la réalisation de mes espérances, de mes 
désirs! Je suis folle, je le sens. Eh bien! vive la folie d’a- 
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mour ! j’en vivrai, j’en mourrai s’il le faut, — mais j’on 
aurai vécu... » 

Sa résolution était prise. Elle ne frissonna plus, elle 
n’eut plus peur, pour elle du moins; elle ne pensait qu’à 
Bernideck, à le sauver et des suites de sa blessure et des 
ennemis qui pouvaient survenir. 

Avant tout, il fallait empêcher que personne entrât au- 
près du blessé sans sa permission; il fallait assurer la fer- 
meture de la porte extérieure de la maisonnette. 

Il a été dit que cette porte s’ouvrait et se fermait à l’aide 
d’un secret... connu de tout le monde. 

Il consistait simplement en une ficelle, qu’il s’agissait 
de savoir trouver, et qui, tirée du dehors, faisait jouer un 
loquet à l'intérieur, et la porte s’ouvrait. 

Pauline coupa la ficelle. La porte était solide et se trou- 
vait dorénavant bien fermée. 

Ceci fait, Pauline, en toute hâte, revint dans la chambre 
où reposait Bernideck; elle allait être bien seule, tout à 
fait seule à ses côtés. 

Il y avait bien la vieille Marie, mais celle-ci, aveugle, 
sourde et demi-folle, poussée par son patriotisme exalté, 
après s’être levée, s’était volontairement constituée garde- 
malade du Prussien, qu’elle croyait Français. 

— Dieu soit loué! il vit... avait-elle murmuré il y avait 
h peine quelques instants, et elle s’était mise à genoux et 
avait prié Dieu pour le rétablissement du colonel. 

Pauvre femme 1 Pauvre folle 1 elle avait eu un fils soldat, 
ce fils était mort pendant la retraite de Russie. Elle croyait 
que tout soldat français blessé pouvait être ce fils qu’elle 
pleurait tous les jours. Ce costume militaire, qu’elle tou- 
chait de ses mains tremblantes, avait réveillé tous ses sou- 
venirs et sa folie : elle croyait fermement que c’était son fils. 

Folie sublime que la sienne l car ce n’était que l’exalta- 
tion de son amour maternel. 
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Quoi qu’il en soit, — et Pauline avait réfléchi à tout cela, — 
la pauvre femme, croyant soigner un Français, peut-être 
même son fils, Bernideck devait trouver en elle un cœur 
et une âme dévoués. Pauline était donc sans inquiétude de 
ce côté. 

Marie priait encore avec ferveur. Pauline s’agenouilla 
sur la dalle humide, auprès d’elle; elle pria longtemps; 
la prière fit jaillir un torrent de larmes de ses yeux, larmes 
que n’eût pas désavouées Madeleine avant son repentir. 

Quand elle se releva, elle resta interdite et stupéfaite. 
Léopold venait de faire un mouvement assez brusque pour 
faire remuer fortement le bord du lit, sur lequel elles 
étaient appuyées. 

Pauline regarda le blessé. 

Il avait les yeux grands ouverts et la bouche béante, 
comme s’il eut voulu parler et qu'il n’eût pu le faire. 

Aux regards étonnés, hagards du blessé, on devinait 
qu'il se demandait où il était et ne comprenait rien à ce 
qui se passait autour de lui. 

— Allez vous reposer, Marie, dit Pauline en parlant à 
l’aveugle de façon à ce que celle-ci l’entendit. 

— Je ne suis point fatiguée, répondit la vieille. Est-ce 
qu’une mère se fatigue à veiller son enfant? 

— Allez-vous-en, vous dis-je; reprit Pauline avec auto- 
rité. Dans la journée, quand je serai fatiguée ou absente, 
vous veillerez votre enfant; mais cette nuit, c’est moi qui 
resterai à son chevet. 

— Je le veillerai toujours, nuit et jour. ’ 

— Eh bien! je vous le ferai enlever. 

Les lèvres de l’octogénaire tremblèrent, comme si celle-ci 
eut été en proie à une violente colère; puis elle céda et se 
relira en murmurant des paroles sans suite et incohérentes. 

Après s’être enfermée avec le blessé, Pauline revint au- 
près du lit de ce dernier, se remit à genoux de façon à ce 
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que son visage fût à la hauteur de la figure du colonel; puis 
elle prit la main que ce dernier, en s’agitant, avait dégagée 
des draps et qui pendait hors du lit. 

Ce fut avec une émotion indicible qu'elle la pressa dou- 
cement; elle tremblait en portant cette main, qu’elle tenait, 
à ses lèvres, et qu’elle y tint longtemps comprimée. 

Bernideck paraissait de plus en plus étonné; ta stupé- 
faction la plus complète se peignait sur ses traits; il passa 
même la main qui lui restait libre sur ses yeux, comme s’il 
eût pensé réver ou se. fût cru en proie à une hallucination 
violente. 

Pauline comprit ce qui se passait en lui. 

Depuis un instant elle contemplait Léopold; elle le trou- 
vait beau, admirablement beau. 

Tout à coup, subjuguée, elle se leva, posa ses lèvres sur 
le front du blessé. 

Et, presque au même instant, lisant dans ses regards un 
étonnement encore plus grand, sans se rendre compte de ses 
paroles, elle lui disait, le caressant des yeux et du sourire : 

— Ne sois pas surpris; je t’expliquerai tout plus tard. 
Surtout, ne t’elîraie point; je suis une amie pour toi, car je 
t’aime... Je t’aime, m’entends-tu? 

Pour le coup, ce fut de l’ébahissement que ressentit et 
que révéla le regard toujours inquisiteur de Bernideck; 
mais comme c’était une belle et gracieuse jeune fille qui lui 
disait et lui prouvait d’aussi jolies choses, il voulait tout 
au moins la remercier. 

Il remua les lèvres sans pouvoir parler. 

Pauline comprit ou s’imagina qu’il voulait dire ; 

— Comment, tu m’aimes? 

— Oui, je t’aime, reprit-elle avec tout l’élan d’une pas- 
sion contenue; et je te jure que je n’ai jamais aimé. 

Cette fois, ce fut Léopold qui, de sa main défaillante et 
ensanglantée, serra celle de la jeune fille. 
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Un silence de dix minutes se fit. 

Silence pendant lequel l’àme de Pauline abandonna son en- 
veloppe terrestre pour se donner tout entière, pour s’aban- 
donner aux ineffables et inconnues joies qui l’attiraient... 

Que nos lecteurs nous permettent une courte digression. 

Nous n’ignorons pas qu’ils ont déjà crié à l’invraisem- 
blance de notre récit. 

Depuis quand a-t-on jamais vu une jeune fille, vierge, 
bien élevée, n’ayant jamais entendu ni prononcé une seule 
parole d’amour, courir la pretentaine à . travers champs 
après minuit, et se jeter corps et âme en la possession du • 
premier venu, le tutoyer, oublier toute retenue, toute pu- 
deur, et se permettre ce qu’une courtisane n’oserait même 
pas?... 

Le lecteur a raison. Ce que nous racontons est invrai- 
semblable, mais c’est vrai. Nous n’inventons rien ; il est 
des situations et des choses qui ne s’inventent pas. 

Du reste, notre triste héroïne était malade... la frénésie 
d’amour... Si un médecin nous lit, il ne sera, lui, nullement 
étonné. 

Continuons donc. 

-Souffres-tu? demanda Pauline au blessé, après ce si- 
lence de dix minutes. 

Il fallait enfin retomber du ciel sur la terre, et se replacer 
en face de la réalité. 

Léopold fit un effort suprême et parvint à murmurer : 

— Non, je ne souffre pas; un ange est là, à mes côtés. 

L’effort qu’il venait de faire l’avait épuisé. 

Il avait prononcé ces douces et amoureuses paroles, mais 
avec des souffrances inouïes. 

Il perdit connaissance une fois encore, revint à lui, et 
parut reposer sans souffrances. 

Pauline comprit qu’il avait besoin de repos; elle se con- 
tenta de le regarder avec adoration. 
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Il s’endormit sous le regard de cette femme si violemment 
et si soudainement éprise. 

La nuit s’acheva sans incident. 

Quand le jour, devenu grand, éclaira la misérable 
chambre, Pauline s’approcha de Bernideck toujours en- 
dormi, elle déposa un baiser sur son front; elle recommanda 
chaleureusement le blessé à la vieille Marie ; puis elle quitta 
la maison en ruines et gagna la villa. 

Dans le silence de la nuit, les sens si brusquement ré- 
veillés de Pauline s’étaient assoupis ; un peu de sang-froid 
avait calmé cette tète égarée. Elle avait entrevu l’abime 
dans lequel elle se précipitait ; sa profondeur ne l’effrayait 
nullement, et elle était bien décidée à aller jusqu’au fond; 
mais encore fallait-il user de quelque prudence, et tout d’a- 
bord revenir à la villa Préval. Sans linge, sans vêtements, 
sans quoi que ce soit pour subvenir à ses premiers besoins 
et à ceux de l’homme qu’elle voulait adorer, blessé, alité 
peut-être de longues semaines encore, que devenir tous 
deux? Il fallait donc agir prudemment, s’inspirer des cir- 
constances et réserver les meilleures chances ponr la réus- 
site et la réalisation de son roman. 

Aux alentours de la villa Préval, tout était encore désert. 

Raoul et sa fille n’étaient point levés. 

Chesneau, absolument comme s’il eût dormi tranquille- 
ment toute sa nuitée, était déjà à ses rudes labeurs de la 
journée. 

Personne n’avait vu sortir la jeune fille, on 11e s’était 
point aperçu de son absence; personne ne la vit rentrer. 

Parvenue à sa chambrelte, Pauline se jeta toute habillée 
sur son lit, mais elle ne put s’endormir, sa pensée veillait. 

Son imagination encore en délire lui inspirait déjà tout 
un ensemble de projets dont son amour était le point de 
départ. 

Ses sensations maladives... étaient revenues. 
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Sa raison vagabondait dans le monde fantastique des rêves. 

Par moments, la terreur la dominait toute entière. 

— S’il allait mourir?... se disait-elle. 

Cinq minutes plus tard, son front devenait radieux d’espc- 
rance. 

— Oh ! non, il ne mourra pas, nous serons heureux. Ohl 
quand donc sera-t-il nuit? 

La journée parut durer un siècle à Pauline. Toutefois 
elle sut contenir ses alarmes et ses expansions de bonheur. 
Le général ni Camille ne devinèrent rien d’extraordinaire 
chez elle. 

La nuit, à onze heures, au moment où Chesneau partait 
pour une nouvelle expédition sans doute, Pauline sortit fur- 
tivement de sa chambre, descendit dans le jardin, qu’elle 
franchit rapidement, ainsi que la petite porte mystérieuse. 

Cinq minutes plus tard, elle était au chevet du blessé. 

Celui-ci, en proie à une fièvre ardente, avait le délire. 
Marie veillait et priait à son chevet. 

Elle ne l’avait pas quitté; elle avait même oublié de man- 
ger. 

Le colonel ne reconnut pas Pauline. 

— Ohl mon père !... mon père ! disait-il, je ne te venge- 
rai donc point f Ce Préval est donc introuvable !... 

- Préval ! répéta Pauline avec étonnement, et en s’avan- 
çant sur la pointe des pieds; que lui veut-il? 

Le blessé était redevenu muet. 

On frappait discrètement à la porte, Pauline courut ouvrir. 
Minuit sonnait à l’horloge publique de Choisy. 

C’était, ainsi qu’elle s’y attendait, le compagnon d’armes 
de Léopold. Il était venu en remontant la rivière. 

Le bateau qui l’avait amené était chargé d’une vcii- 
table cargaison de toute espèce d’excelleiites et u.’les 
choses. Un chirurgien suédois, grande célébrité de l’é- 
poque, accompagnait le Prussien. 
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Il allait prononcer sur le sort de Léopold. C’èlaitavec une 
poignante angoisse que Pauline le regardait dérouler sa 
trousse de chirurgie. 

Le sondage de la blessure commença. Il fut long et dou- 
loureux. 

La figure du docteur resta plusieurs longues minutes 
froide, impassible et surtout impénétrable. 

Ces paroles tombèrent enfin des lèvres du prince de la 
science : 

— Cette blessure n’est pas mortelle. Je sauverai le colonel. 

Cet arrêt se réalisa. Bernideck ne mourut pas du coup 
d’épée que lui avait donné Chesneaü. L’amour et la science 
devaient faire un miracle. L’amour fil de la chambre du 
blessé un véritable Éden, où, partout, le regard du ma- 
lade devait se reposer agréablement sur des objets qui 
flattent généralement la vue. C’était dans ce réduit, si gra- 
cieusement disposé, que Pauline, dont l’amour s’éxaltait, 
venait passer toutes les nuits à veiller Léopold. 

Par prudence, elle n’y venait que rarement dans le jour, 
parce qu’elle craignait d’être épiée; elle voulait à tout prix 
que son amour restât un mystère pour les habitants de la 
villa. 

Elle tenait d’autant plus à ce qu’ils restassent plongés 
dans cette ignorance, que, dans son délire, le colonel ré- 
pétait souvent le nom du général, et qu’elle ignorait les 
rapports qui pouvaient exister entre lui et M. Préval, 

Elle attendait avec impatience que Léopold pût parler et 
n’eût plus le délire, pour lui demander une explication à ce 
sujet. 

La science fit tant et si bien, qu’en deux mois Bernideck 
fut hors de tout danger. Il allait entrer en convalescence et 
pourrait bientôt se lever. La fièvre l’avait complètement 
abandonné. 

11 ne prononçait plus le nom du général, mais, par rno- 
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ments, il devenait sombre, et parlait fréquemment de par- 
tir pour Paris. 

Pourtant il ne devenait ainsi taciturne que lorsque Pau- 
line était absente. 

Il aimait la jeune fille. Tant de soins, de prévenances 
l’avaient touché. Quand elle était auprès de lui, il semblait 
tout oublier pour ne penser qu’à elle et lui parler de 
son amour. 

Le moment était venu où une émotion ne pouvait plus 
être dangereuse pour le blessé ; Pauline se décida à lui par- 
ler du général. 

Un soir donc, par une belle nuit, — il était dix heures 
et demie, Pauline venait d’arriver, — ils s’assirent au bord 
du fleuve, dont ils écoutaient avec délices les caressants 
murmures. 

Par prudence, et pour tromper les bonapartistes de 
Choisy-le-Koi, Bernideck était vêtu comme un paysan. 

Pauline laissa amoureusement tomber sa tête sur l’épaule 
du colonel. 

— Léopold, lui dit-elle, tu es songeur; à quoi penses- tu? 
Le colonel tressaillit comme un homme qu’on réveille 

en sursaut. 

— Je pense, dit-il sans pouvoir entièrement dissimuler 
son embarras, que la nuit est belle et que je t’aime. 

•— Tu dis que tu m’aimes... commença Pauline. 

— Si je t’aime! ohl oui, reprit Léopold avec passion; si 
je ne t’aimais pas, toi si belle, si bonne, toi qui m’as sauvé 
la vie, je serais un misérable. Ohl oui, je t’aime, laisse-moi 
te le dire et te le répéter sans cesse. Je t’aime tant, que, 
lorsque tu es auprès de moi, le jour se fait dans mon exis- 
tence; et quand tu t’éloignes, mon esprit retombe lourde- 
ment dans une sorte d’engourdissement ; je tombe dans 
l'obscurité d’une profonde nuit. 

— Dis-tu vrai? 


Digitized by Google 



104 


LUXURE ET CHASTETÉ 


\ 


— Je n’ai jamais menti à une femme, et à toi surtout, 
je ne te mentirai jamais. 

- Cependant, Léopold, tu as un secret pour moi. 

- Un secret! se récria le Prussien, qui nécessairement ne 
se rappelait point ce qu’il avait pu dire dans son délire. 

— Oui, reprit la sirène, un secret important. 

— Je ne crois pas, fit Bernideck... 

— Et moi, j’en suis certaine. 

— Explique-toi, alors? 

— Tu sais qu’au moment où ta vie était le plus en dan- 
ger, tu as eu des accès de fièvre terrible? 

— Je ne me souviens pas, mai3 tu me le dis; je te crois. 

— Cette fièvre te donnait le délire, et, dans ton délire, 

tu parlais haut, comme cela arrive presque toujours en pa- | 
reil cas. 

— Que disais-je? demanda Léopiold avec une certaine in- 
quiétude. 

— Tu prononçais un nom. 

— Le tien, sans doute? 

— Non, tu ne le connaissais pas encore; comment serait- 
il revenu sur tes lèvres plus souvent qu’un autre? 

— Mais quel nom, alors? 

— Celui de Préval. 

Si l’obscurité n’eût pas été profonde, Pauline eût vu pâ- 
lir Bernideck. 

— Le meurtrier de mon père, pensa-t-il; mais, compre- 
nant que son émotion ferait trembler sa voix, il ne répon- 
dit pas. 

— Oui, reprit Pauline, et quand tu prononçais ce nom, 
c’était avec des intonations de haine et de colère. 

— C’est que... 

Le Prussien hésita. 

— Je veux tout savoir, fit Pauline d’un ton boudeur en i 
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pressant amoureusement les mains de l’ofiicier dans les 
siennes. 

— Pourquoi tant de curiosité pour un sombre et mauvais 
souvenir? 

— J’ai mes raisons. 

— Lesquelles? 

— Je ( connais un M. Préval. 

— Tu connais un Préval? ne put s’empêcher de s’écrier 
Léopçld, qui, dans son emportement, étreignit les mains 
de Pauline de façon à lui faire mal. 

— Oui, je connais un Préval, reprit Pauline d’un ton in- 
sinuant, et il a une bien jolie fille, que tu as dû voir... Mal- 
gré moi, j’en suis jalouse! 

Bernideck ne comprit pas. 

— Jalouse! dit-il; comment et pourquoi? 

— Si tu l’aimais, ou si tu l’avais aimée?... 

— Moi aimer une Préval! fit le colonel avec l’expression 
de la plus vive antipathie. 

— Elle est bien jolie!... 

— Tais-toi, Pauline, répondit Léopold, et réponds plutôt à 
mes questions. 

— Parle. 

— Le Préval dont tu parles a-t-il été soldat? 

— Oui; général. 

— C’est lui. Tu sais où est cet homme? 

— Non, balbutia Pauline effrayée de la fureur qu’elle lut 
dans les regards de son amant; non, balbutia-t-elle en 
tremblant, car elle ne savait pas encore mentir. 
m — Tu me trompes. 

Pauline avait deviné, au ton du colonel, qu’une haine 
} terrible et sanglante existait entre lui et le général; aussi 
n'avait-elle rien voulu dire qui pût susciter un ennemi 
acharné au vieillard qu’elle avait longtemps appelé son 
père. 
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— Je te trompe! reprit-elle. 

— Oui, j’en suis sur; mais écoute : pour des raisons qu’il 
serait trop long de t’expliquer, j’ai un grand intérêt à dé- 
couvrir le général. Je suis riche; eh bien! je donnerais ma - 
fortune et dix ans de ma vie avec pour le trouver. 

— Ta fortune et dix ans de ta viel lit Pauline. 

— Oui. Si tu savais!... 

— Eh bien! je te répète queje ne sais pas où est le général, 
que je n’ai jamais vu. J’ai seulement connu sa fille en pension. 

— Où habitait-il? 

— A Paris. 

— Demain, je pars pour Paris, dit le colonel d’un ton bref. 

— Déjà? 

— Oui, il faut queje joigne cet homme, te dis-je; il y va 
de mon honneur, répondit Bernideek avec fermeté. 

Pauline se réjouit pour le général du départ du Prussien, 
qui semblait en vouloir a la vie du général. A Choisy-le-Roi, 
et sous un faux nom, son père adoptif ne devait courir au- 
cun danger ; mais en songeant à son amour, la résolution 
de Léopold l’elïraya. 

— Tu m’abandonnes, alors. 

— T’abandonner! jamais! 

— Si tu pars... 

— Qui t’empêche de me suivre? 

— Je te suivrai, dit résolument Pauline, après un mo- 
ment d’anxieuse hésitation; oui, je te suivrai, car je t’aime, 
et parce qu’il faut que nous partions; nous ne vivons pas 
à Choisy-le-Roi. Est-ce vivre que de se voir à la dérobée 
et comme si notre amour était un crime? 

— Un crime! un amour qui fait mon bonheur et le tien!... 
Oh! non, ce n’est pas un crime 1 répondit Bernideek avec 
ses lèvres et avec ses baisers. 

Il était ravi que Pauline consentit à fuir avec lui. Pour un 
moment, il oublia Préval et sa vengeance. 
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Cette belle nuit d’été fut pour Léopold et Pauline un de 
ces moments heureux de félicité complète où l’on sa- 
voure en quelques heures les sensations, les éblouissements 
de toute une existence. 

Ils firent mille projets en des entretiens dans lesquels la 
passion, exaltée jusqu’au délire, fait parler un langage qui 
n’a plus rien d’ici-bas. 

Ils eurent de ces silences absolus, profonds, la véritable 
éloquence du cœur et de l’âme. 

Ils eurent de ces serrements de mains, de ces folles 
étreintes qui brûlent. Ils rirent, ils pleurèrent, sans savoir 
pourquoi. Ils ne se parlèrent pas de dévouement ni de fidé- 
lité, mais, intérieurement, ils se jurèrent mille fois de se 
dévouer l’un pour l’autre et de s’adorer toujours. 

Ils croyaient à l’éternité de leur amour. 

Us n’eussent dû croire qu’à leur bonheur présent. C’eût 
été plus prudent. Dieu est si peu prodigue des beaux jours 
qu’il nous donne! 

Ils entendirent le chant du rossignol, sans même écouter 
sa voix harmonieuse, et le jour les surprit encore au bord 
de l’eau. 

Alors ils songèrent à se quitter. 

Cependant ils n’avaient encore rien décidé quant à leur 
départ. 

— Quand parlons-nous? demanda Léopold à Pauline. 

— Le plus tôt possible. 

— ■ Ce soir donc. 

— Oui, à onze heures. 

— Comment? , • 

— C’est aujourd’hui que nous attendons Lowar. — Lowar 
était l'officier prussien qui avait servi de témoin à Berni- 
deck. — Il viendra avec son bateau, et nous descendrons le 
tleuve en passant une nuit aussi heureuse que celle oui 
vient de s’écouler. 
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Une singulière aventure. 


Les amoureux sérieusement épris s’arrangent presque 
toujours de façon à arriver avant l’heure à un rendez-vous. 
Pour atteindre ce résultat, ils en arrivent même quelque- 
fois à avancer les pendules. , 

Enfantillage, c’est possible ; mais qui na pas été enfant 

de cette façon? 

A midi, Bernideck, qui était loin d’être la patience per- 
sonnifiée, s’irritait déjà; il ne pouvait plus tenir en place et 
arpentait à grands pas la chambre où il était resté si long- 
temps couché sur un lit de douleur. 

L’aveugle, pour lui faire plaisir, sous le prétexte de de- 
mander la charité, alla chez le général et en ramena Pau- 
line, qui resta auprès du colonel jusqu’à l’heure du dîner. 

A neuf heures du soir, Léopold, resté seul, recommençait 
à maugréer contre la longueur des heures et des minutes. 
Pour faire passer le temps, il commença à s’habiller, c’est- 
à-dire qu’il revêtit les habits grossiers qui lui donnaient 
l’air et la tournure d’un bon paysan de Choisy-le-Roi. 

Il s’arma à tout événement d’un bâton noueux, et aux 
questions que lui adressait sa vieille gardienne qui, quoique 
sourde et aveugle, se doutait bien qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire en lui, il chercha à calmer ses in- 
quiétudes. La pauvre femme, qui s”était sérieusement atta- 
chée à lui, eût été capable de s’opposer à sa fuite. 

A dix heures, il était à la porte mystérieuse du jardin, 
se promenant de long en large, comme une véritable senti- 
nelle, et pestant un peu plus fort que chez Marie. 
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Nous ne garantirions pas qu’il ne fulmina pas quelques 
grosses malédictions ou quelques vigoureux anathèmes 
contre la lenteur des femmes en général, et contre celle de 
Pauline en particulier. 

A dix heures et demie, Léopold, qui n’était qu’à deux 
pas de la petite porte, l’entendit s’ouvrir. 

— Ah ! enfin, c’est elle! se dit-il. 

Il allait se précipiter pour recevoir Pauline dans ses bras, 
et sans doute la couvrir de baisers, — autant de reproches 
certains de ce qu’elle l’avait fait attendre, — quand il vit 
sur le seuil de la porte enfin ouverte un homme de haute 
taille, dont la lune éclairait en plein le visage. 

Le colonel reconnut Chesneau, son terrible et généreux 
adversaire. 

Il ne se sentit d’abord ni haine ni colère contre cet 
homme, qui l’avait vaincu et mis à deux doigts du tom- 
beau. 

Au contraire, quand il réfléchit que c’était à cet homme 
qu’il devait d’avoir fait la connaissance de Pauline, il fut 
presque tenté d’aller lui offrir la main. 

Il n’en fit rien pourtant. 

— Ce malotru, cette nuit encore, va pr Mblement tuer 
quelques-uns des nôtres. 

Bernideck songea à assommer Chesneau à coups de bâ- 
ton, mais le robuste maréchal était déjà loin. 

Il avait passé auprès de l'officier, sans le voir. 

— Puis, frapper un homme à l’improviste, ce serait lâche, 
se dit Léopold. Lui m’a prévenu et s’est battu en duel à 
armes égales avec moi, quand il pouvait se contenter de 
me faire assassiner. 

Le colonel allait reprendre sa faction, quand, en sortant 
de derrière l’énorrne noyer où il s’était tenu caché jusques 
alors, il aperçut un second homme qui, comme lui, sem- 
blait faire faction devant la petite porte. 
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Ce nouveau venu n’avait ni la taille, ni la corpulence, ni 
les manières, ni la tournure de Chesneau. 

Il en avait encore moins le vêtement. Au contraire, il 
était mis comme un élégant de l’époque. 

Il était alarmant, d’autant plus qu’il était jeune; il avait 
cet âge heureux où l’on ne compte pas ses bonnes for- 
tunes. 

Que de conquêtes difliciles à quarante ans sont faciles à 
vingt-cinq I 

Bernideck s’était souvent demandé quels rapports pou- 
vaient exister entre Chesneau et Pauline, sans cependant 
faire à cette dernière aucune question indiscrète peut-être 
ni sur sa famille ni sur sa position sociale; mais quand il 
fut forcé de s’interroger encore au sujet du dernier et bel 
inconnu qu’il surprenait, attendant à la porte de sa mai- 
tresse, il sentit le démon de la jalousie le mordre au cœur. 

Au lieu de se montrer, il resta caché et observa. 

L’étranger en avait bien à quelque habitant de la villa, 
car il en observait tous les détails avec autant de minu- 
tieuse attention qu’eût fait un voleur venant prendre des 
renseignements topographiques sur une maison dans la- 
quelle il eût espéré faire avant peu quelque tour de sa 
. façon. 

Léopold ne crut pas à un voleur, mais à un rival. L’in- 
connu venait pour Pauline, c’était évident, clair comme le 
jour et indiscutable. 

Onze heures sonnèrent à la taodeste église du village. 
Pauline ne sortait pas, parce que, de sa fenêtre, elle avait 
aperçu le rôdeur nocturne et ne savait que penser de cette 
nouvelle apparition. 

L’heure du rendez-vous était .sonnée ; Bernideck perdit 
patience. La vibration linale du dernier coup de onze heures 
résonnait encore en notes plaintives, quand il se décida à 
sortir de sa cachette, 
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Il marcha droit sur l'inconnu, qui semblait absorbé dans 
ses réflexions, et lui mit presque brusquement la main sur 
l’épaule. 

Et on sait ce que pesait la main du colonel. 

L’étranger se retourna vivement, et ce fut avec étonne- 
ment qu’il toisa l’espèce de rustre qui se trouvait derrière 
lui et qui l’avait touché. 

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Vous parler. 

— Qu’est-ce que vous avez à me dire ? 

— Pas ici. 

— Je ne veux pas aller ailleurs. 

— Oh ! diable ! Alors, mon cher monsieur, reprit le 
Prussien qui pouvait à peine se contenir, je vais être forcé 
de vous emporter à quelques centaines de pas. 

L’inconnu eut un petit rire nerveux tout plein de mo- 
queuse ironie. 

— Vous riez ? rit Léopold furieux de voir son rival de 
si belle humeur. 

— Dame ! il y a bien de quoi : vous êtes si drôle ! 

— Je vais toujours vous emporter. 

11 avança un des ctaux <}ui lui servaient de mains, et fit 
un mouvement pour saisir le rôdeur. 

Celui-ci ne fit aucun mouvement pour fuir le colosse, qui 
eût facilement fait deux hommes comme lui; il prenait 
Bernideck pour un paysan. 

— A bas les pattes! lui dit-il. 

Avec un jonc flexible, il avait frappé vigoureusement le 
colonel sur l’avant-bras. 

— Butor 1 fit Léopold. 

— Est-ce que je me tromperais? Cet homme ne serait-il 
pas un simple paysan comme je l’ai supposé ? pensa l’in- 
connu. 

— Monsieur, reprit-il à haute votx en s’adressant au co- 
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lonel, il me semble que, dans toute cette discussion, il y a 
malentendu. Qui êtes- vous? Je ne vous connais pas; me 
connaissez-vous davantage ? Mais surtout, que me voulez- 
vous? 

— Vous êtes catégorique, monsieur. 0 

— Je suis seulement précis et clair ; veuillez, je vous prie, 
en faire autant. D’abord l’habit que vous portez?... 

L’aisance et le sans-façon avec lesquels parlait l’inconnu 
prouvaient qu’il n’était pas venu à Choisy-le-Roi avec de 
criminelles intentions, et que le Prussien, malgré sa taille 
herculéenne, ne l’effrayait nullement. 

Ce fut du moins ce que pensa Bernideck et il se connais- 
sait en courage ; comme, au fond, il estimait tous les gens 
de cœur, il se décida à traiter le rôdeur en rival digne de lui 
et à s’expliquer. 

— Foin de l’habit que je porte ! dit-il; ce n’est qu'un 
trompe-l’œil. 

— Ah ! je savais bien, pensa l'étranger, que cet homme 
était comme moi un amoureux. Décidément, nous allons 
être forcés de nous couper la gorge. 

— Alors vous n’êtes pas ce que vous Daraissez être? 

— Grâce à Dieu, non. 

— Que me voulez-vous enfin? 

— Vous demander raison d’abord du coup de canne que 
vous m’avez donné. 

— Vous aviez levé la main sur moi. 

— Vous refusez, alors? demanda le colonel avec désap- 
pointement. 

11 lui était pénible de revenir sur la bonne opinion qu'il 
s’était formée du courage de son rival. 

— Non, monsieur, je ne refuse pas; je constate un fait. 
Une partie comme celle que vous me proposez ne se re- 
fuse jamais entre galants hommes ; et demain, si vous vou- 
lez... 
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— Voici ma carte et mon adresse. 

L’inconnu remit sa carte à Bernideck, qui ne put lire le 
ftom, pour l'excellente raison qu’en 1815 les parties isolées 
de Choisy-le-Roi n’étaient pas aussi bien éclairées, la nuit, 
que le boulevard des Italiens à l’époque actuelle. 

Léopold se contenta de la glisser dans sa poche, d’où, par 
a même occasion, il retira un portefeuille. 

Léopold Bernideck, 

Colonel d'artillerie. 

Hôtel de Windsoi\ 

écrivit-il, sans y voir, sur une des feuilles de l’agenda; 
qû’il enleva et qu’il remit ensuite à l’étranger. 

— J’attendrai vos témoins, dit ce dernier au Prussien. 

— A quelle heure? 

— De huit à neuf, si vous voulez . 

— Très-bien ! 

Tout semblait terminé; mais nos deux adversaires du len- 
demain paraissaient peu disposés à se céder le place. 

Avant de reprendre leur faction absolument identique, 
ils échangèrent un regard d’étonnement. 

— Eh bien! vous ne partez pas? demanda Bernideck à 
son rival. 

— Vous ne vous en allez point? répondit celui-ci. 

— Que faites-vous ici ? 

— Et vous? 

Bernideck réfléchit un instant avant de répondre. 

— Au fait, autant s’expliquer, dit-il. 

— S’expliquer vaut beaucoup mieux; peut-être aurions- 

nous mieux fait de commencer par là. Faisons chacun la 
moitié du chemin. ‘ 

— Il y a une jeune fille dans cette maison, commença 

Léopold. , 

— Une jeune fille charmante, je le sais, continua l’autre. 
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— Elle est admirablement belle. 

— C’est encore vrai. 

— Vous voyez bien que nous sommes rivaux. 

— J’en suis convaincu depuis longtemps. 

Un silence se fit. 

— Vous aimez cette jeune fille? demanda Bernideck. 

— Oui, éperdument I 

— Vous aime-t-elle? 

— Franchement, elle m’a vu, mais je ne crois pas qu’elle 
me connaisse. 

— Je suis plus avancé que vous, alors. 

. — Comment cela? 

— Sans fatuité, je puis dire qu’elle m’aime. 

— La preuve ? 

— Je l’enlève ce soir. 

L’inconnu resta stupéfait un instant. 

— Vous l’enlevez ? dit-il enfin. 

— Oui. 

— Mais cette jeune fille est de bonne famille. 

— Que m’importe! Du reste, ne vous fâchez point; s’il en 
est ainsi, pourquoi ne l’épouserais-je pas? 

— Très-bien! mais vous ne l’enlèverez pas ce soir. 

— Comment cela ? 

— Nous nous battrons avant. 

— OhT oh! vous devenez exigeant. 

— Dame ! c’est mon droit. 

% 

— Est-ce de ma faute si cette jeune fille ne vous aime 
pas? 

— Non; mais vous ne l’enlèverez pas. 

— Nous verrons. 

La petite porte du jardin s’ouvrit. 

Au grincement des gonds, les deux jeunes hommes se 
retournèrent. 

Pauline était sur le seuil de la porte. 
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Bernideck se précipita à sa rencontre. 

— Ce n’est pas elle! s’écria l’inconnu ; me serais-je trompé? 
N’est-ce pas ici que demeure M. Préval? 

Bernideck avait entendu l’inconnu. 

Il s’arrêta court. 

— N’avez- vous pas prononcé le nom de Préval ? 

— Oui, sans doute. 

— Vous savez qu’il demeure ici ? 

— Oui; c’est pourquoi je pensais que vous enleviez sa 
fille. 

— Sa fille! repritle colonel avec une sorte de terreur. Malé- 
diction 1 Vous êtes la seconde personne, dans les vingt-qua- 
tre heures, qui m’accusez d’aimer la fille de cet homme. 

— Mais lé général, reprit froidement l’étranger, sauf 
peut-être quelques opinions politiques très-exaltées, qui ne 
sont pas les nôtres, est, j’en suis convaincu, un homme 
très-honnorable sous tous les rapports. 

Léopold était tellement hors de lui qu’il ne se souvenait 
pas que l’inconnu venait de lui avouer qu’il aimait la fille 
du général, et il ne réfléchissait pas que cet amoureux n’a- 
vait pas comme lui des raisons pour haïr le père de la, 
jeune fille, qu’au contraire il en avait plutôt pour l’aimer. 

En effet, notre amour pour une femme, s’il est violent, 
ne s’étend-il pas toujours à ce qui la touche de près ou de 
oin? 

— Entre cet homme et moi, fit donc le Prussien avec 
emportement, il y a un abime. 

— Un abime! dit l’inconnu surpris. 

— ■ Oui, un abîme qui ne peut être comblé qu’avec du 
sang, le sien ou le mien, dit Bernideck 

— Mais que vous a donc fait le général? demanda l'in- 
connu, qui, bien entendu,, ne comprenait que fort peu de 
chose à ce qui arrivait. 

- — Il a tué mon père, dit Bernideck eu parlant à voix 
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basse et en se rapprochant de l’étranger de façon à n’étre 
entendu que de lui seul. 

— Comment l’a-t-il tué? 

— En duel. 

— Le duel était-il loyal? 

— Je le crois, mais qu’importe? je veux venger mon père 

— Y a-t-il longtemps qu’il a été tué par le général? 

— L’année dernière, en 1814. 

L’inconnu laissa un instant tomber la conversation; il 
semblait réfléchir profondément. 

— Votre nom, s’il vous plaît? dit-il au colonel. 

— Je viens de vous remettre ma carte. 

— Ah! c’est vrai; à demain, alors. 

— A demain, sans faute, fit Bernideck; je finis par 
croire que de nous deux aussi, il en existe un de trop, 
bien plus parce que vous êtes l’ami des Préval que pour 
la petite querelle que nous avons eue il n’y a qu’un instant. 

L’inconnu s’inclina silencieusement et froidement. 

Il allait s’éloigner, quand Pauline, qui avait entendu 
presque toute la conversation que nous venons de rappor- 
ter, vint se placer entre les deux jeunes hommes. 

— Léopold, dit-elle au Prussien, je vous ai promis de 
vous suivre; comme je vous aime, je vous suivrai, mais à 
une condition cependant. 

— Laquelle ? 

— Que vous me laisserez dire deux mots en particulier à 
monsieur. 

— Impossible! 

— Pourquoi? 

— Parce que vous avez l’intention d’intervenir entre 
nous, et que je ne veux pas, sous aucun prétexte, qne cette 
affaire soit arrangée. 

— Je vous jure, Léopold, que ce n’est point pour cela, 
Ut Pauline. 
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— Alors, faites ce que vous voudrez. 

Pauline s’éloigna de quelques pas; l’étranger la suivit. 

— Monsieur, lui dit Pauline quand ils furent assez loin 
du colonel pour que celui-ci ne les entendit point, vous ne 
vous êtes pas trompé : M. le général Préval et sa fille 
habitent bien cette villa; mais, à Choisy, le général, n’est 
connu que sous le nom de M. Amboise. Veillez sur 
lui et sur Camille que vous aimez; car le général est bien 
malade et vieilli, et les temps sont dangereux pour les 
hommes de son parti. J’aime le colonel, à la vérité; mais, 
quoique vous pensiez de ma conduite, si je consens à fuir 
avec lui, c’est en partie pour l’éloigner du général, à qui, 
comme il vous l’a dit, il a voué une haine mortelle, et 
qu'un hasard pouvait lui faire découvrir à chaque instant. 

— ■ Mais le nom du colonel? 

— Vous l’apprendrez en rentrant chez vous. Adieu! si 
vous aimez Camille, veillez sur son père, et dites-leur plus 
tard pourquoi je les ai quittés; qu’ils ne m’accusent pas 
d’ingratitude, 

La jeune fille laissa l’inconnu stupéfait, rejoignit le colo- 
nel, avec lequel elle gagna le bord de la rivière, où les at- 
tendait Lowar avec le bateau. 

Seul l’inconnu resta encore quelques minutes auprès de 
la petite porte où il venait de faire deux si singulières ren- 
contres. 

11 paraissait plongé dans d’absorbantes réflexions. 

Enfin il s’éloigna de la villa toujours ^pensif. 

Une voiture élégante l’attendait à cent pas de là; il y 
monta et ne dit que ces mots au cocher : 

— Vite à Paris, à l’hôtel! 

Après quelques instants il réfléchit qu’il pouvait connaître 
le nom du colonel inconnu à la lueur d’une des lanternes 
de la voiture. 
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Il prit aussitôt le papier qu’il avait glissé dans sa poche, } 
lut et s’écria : 

— Léopold Bernideck! le fils du meilleur ami de mon i 
père, mon compagnon d’enfance! 

« Un duel est impossible entre nous, » ajouta t-il peu après. 

La première pensée qu’eut Bernideck, en rentrant chez i 

lui à trois heures du matin, même en compagnie d’une I 

jeune femme charmante, fut analogue à celle qu’avait eue i 
l’adorateur de Camille en montant en voiture. 

Il tira la carte de ce dernier de son portefeuille, s’appro- 
cha d’une lumière et lut : 

Nestor, comte de Graville 
* 27, rue de Verneuil, Paris. 

— Nestor de Graville! s’écria le colonel... Décidément, je 
ne puis tuer le lils de l'homme qui, pendant plusieurs an- 
nées, s’est assis à la table de mon père, un camarade avec 
lequel j’ai été élevé 

« Si la nuit n’eût pas été si sombre, nous nous serions 
certainement reconnus... Quel bonheur j’éprouverai à lui 
serrer la main... » 

Ceci dit, il fut tout à Pauline. 


VIII 


Un retour en arrière. 


Le grand homme, celui que tant de gens appelaient l’o- 
gre de Corse, semblait définitivement enchaîné sur le roc 
de Sainte-Hélène, où le besoin d’activité qui était en lui, 
et qu’il ne pouvait satisfaire, devait le consumer. en peu de 
temps. 

Mort lente et terrible! l’homme qui avait eu l’Europe 
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pour champ de bataille s’éteignait lentement, au milieu 
de quelques domestiques tristes et dévoués, sur une île dé- 
serte, qui avait à peine quelques lieues de tour. 

Cet horizon borné était-il assez vaste pour donner asile 
à tant de gloire et à une si vaste ambition ? Non ; c’était 
tout au plus bon à servir de tombe au géant dont l’épée 
avait autrefois tracé les frontières de tantd’États, au temps 
où il donnait des royaumes. 

Tombe digne de ce sombre génie perdu entre les colè- 
res du ciel et les tempêtes gigantesques de l’Océan ! 

Louis XVIII pouvait se croire bien et solidement assis sur 
le trône; sa cour avait un vernis de prestige ; de tous côtés 
les courtisans, emportés pàr un excès de zèle qui n’était 
pas improductif pour eux, accouraient, comme une meute 
affamée s’élance à la curée. 

Elle était belle, en effet, la curée! 

Que de choses à réformer ou à rétablir! Partant, que 
d’emplois, que de places, que de dignités à donner! 

Toujours l’éternelle histoire des sinécures, de l’injustice, 
des appétits satisfaits et de ceux qui ne le sont pas. 

Que de bassesses! que de mensonges, que de faux zèle 
chez ces hommes qui tous s'égosillaient à chanter leurs 
louanges et à se dire les amis les plus fidèles du trône et 
de l’autel, du roi et de la royauté. 

Cependant, parmi ces hommes, il existait d’anciens par- 
venus de la République, et des créatures de l’empereur, 
des machines à serments. Il y en avait parmi eux qui avaient 
dansé la Carmagnole et chanté le fameux Ça ira; 

D’autres qui, en Italie, s’étaient courageusement battus, 
un contre trois, en entonnant les immortels couplets de la 
Marseillaise. 

Maintenant, ils avaien l’échine aussi souple que les jar- 
rets; ils ployaient ceux-ci et courbaient celle-là. 

Combien parmi eux reniaient sans pudeur leur passé, et 
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regrettaiept hautement d’avoir partagé la gloire du maître 
qui les avait commandés. 

D’autres cachèrent leurs épées et dissimulèrent leurs 
décorations. 

Mais aussi Louis XVIII reformait la Chambre des pairs; et 
dans cette chambre on devait trouver assez d’hommes pour 
envoyer Ney à la mort, Ney, dont la plupart avaient été 
les collègues, les amis et les compagnons d’armes 1 

Gustave, marquis de Graville, le même qui s’était battu 
en duel, en 1792, contre le jeune Préval, après avoir fait 
monter sur l’échafaud le père de Mélanie Rabuti, était, en 
1815, un homme parfaitement posé en cour. Le roi l'aimait, 
les ministres le consultaient, en le craignant. Il avait été 
fait duc et pair. 

Au reste, nous devons reconnaître que le nouveau duc 
avait bien du mérite, et que ses titres à la reconnaissance 
et à la générosité royales étaient nombreux et de bon 
aloi. 

Il avait, — par conviction, par dévouement à la légiti- 
mité ou par esprit de caste, — il avait commis tous les excès 
possibles de la fidélité à outrance. 

Au commencement de cette véridique histoire, nous avons 
dit les premières années de Gustave de Graville, son ma- 
riage, ses débauches après et avant, ses bassesses, son 
ignoble conduite à l’égard de celui qui, sur son seul titre 
de proscrit, lui avait donné asile, son duel avec Préval. 
Plus tard, nous l’avons entrevu le soir de la bataille d’Al- 
tenkirchen. 

Résumons seulement en quelques lignes les événements 
le concernant, à dater du moment où nous l’avons rencontré 
chez Rabuti. 

La tourmente révolutionnaire grandissait. 

Le comte Gustave, dont le cœur s’enthousiasmait facile- 
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ment, était tombé amoureux fou d’une dix-huitième maî- 
tresse depuis deux ans. 

Sa femme le gênait; l’orage politique était un excel- 
lent prétexte; il la fit partir, elle et son fils, pour l’émi- 
gration. 

— Quant à moi, lui dit-il, ma place est à Paris, auprès du 
roi, tant que son sort ne sera pas décidé; mais aussitôt 
qu’on saura à quoi s’en tenir à ce sujet, je vous rejoin- 
drai. 

« Comptez sur moi. » 

La jeune comtesse, qui avait une peur affreuse des sans- 
culottes, fit avec plaisir ce que voulait son mari, qu’elle 
n’aimait que médiocrement. 

Sur ces entrefaites, le comte de Graville se rappela que 
son fournisseur d’orfévrie était le père d’une ravissante 
enfant qui devait être devenue une superbe jeune fille. 

Il y avait deux mois qu’il n’avait pas changé de [mai- 
tresse ; il fut curieux de savoir si la petite Rabuti tenait en 
beauté ce qu’elle semblait promettre. 

Il s’achemina donc vers les quais avoisinant le Pont- 
Neuf, et comme il y a un Dieu pour les mauvais sujets, au 
détour du Pont-Neur et du quai des Orfèvres, il rencontra 
Rabuti qui rentrait chez lui en compagnie de Mélanie, plus 
belle mille fois encore que le comte ne se l’imaginait. 

Dès lors il se promit d'ajouter une nouvelle victime à la 
kyrielle dont il se faisait gloire. 

Comme moyen d’exécution, il imagina le prétexte d’être 
poursuivi par des sicaires de la Révolution. 

Nous avons vu comment il essaya de mener tambour 
battant la réussite de ses convoitises amoureuses sur la fille 
du vieil argentier. 

La rapière du jeune Préval précipita, comme on sait, le 
dénouement de cette intrigue, ou plutôt de ce guet-apens. 

R u’avait été que blessé dans le duel que l’on se rappelle. 
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Recueilli, traité, sauvé par un prêtre non assermenté 
Gustave, aussitôt guéri, partit pour la Vendée. 

Il se battit vaillamment, sous les ordres de Bonchamps, 
La Rochejacquelein, Cathelineau, Charette et Stol'flet. * 
Il fit des prodiges de valeur à Quiberon. 

Enfin, quand tout, l’honneur compris, fut à peu près perdu 
il songea à rejoindre sa femme et son fils. 

Il était turbulent, il s’enrôla dans l’armée des princes. Cela 
devait plus tard, en 1815, lui être compté pour un bon point. 

Nous devons dire ici que, pendant son séjour en Prusse 
le luxurieux marquis papillonna plus que jamais. Entre au- 
tres aventures, il en eut une fort dramatique que nous ra- 
conterons en temps et lieu. 

Dans les environs de Coblentz, le marquis de Graville 
avait retrouvé sa femme et son fils. Plus tard, il s’était 
intimement lié avec le général Bernideck, qui, quoique do 
nationalité hongroise, habitait depuis longtemps les bords 
du Rhin. 

Bernideck était fort riche et menait l’existence de grand 
seigneur; à l’émigré français il avait offert une large hos- 
pitalité. 

Hospitalité de viveur, il est vrai; car le général Bernideck 
n’était pas plus épris de sa femme que le comte de Gra- 
ville nerafollait de la sienne; dès lors et tout naturellement 
ils faisaient de concert, et souvent de compagnie, leurs 
équipées anti-conjugales. 

Saint Roch et son chien de légendaire mémoire ne par- 
viendraient eux-mêmes qu’à donner une faible idée de l’in- 
timité de ces deux intrépides chevaliers de la débauche. 

Ils ne se quittaient jamais, même à la guerre. 

A sa honte, le comte se battait dansies rangs des Prus- 
siens contre des Français. 

Que lui importait? 

Le point important ponr lui était qu’il se battit pour sou- 
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tenir les intérêts de Louis XVI II, et c’était ce qu’il crovait 
faire. 

Ainsi arrivèrent les événements de 1815, puis la Restau- 
ration. Louis X\ III se trouva enfin à même de récompenser 
ses amis. 

Il avait tout d’abord créé duc et promu à la pairie le 
comte de Graville. 

Un peu plus tard, il proposa un portefeuille au nouveau 
duc et pair. 

- Moi, je suis un pur, lui répondit de Graville qu’il ad- 
mettait dans son intimité. Être ministre avec un Talleyrand 
et un Fouché! Fi donc! 

Voulez-vous que je vous compose un ministère à votre 
goût? objecta le vieux roi, non peut-être sans une nuance 
d’ironie. 

Le duc comprit, et il protesta de son désir de servir 
fidèlement sans récompense officielle. 

On lut assez niais pour croire au désintéressement de 
M. de Graville. 

Ln réalité, cependant, il ne péchait pas par excès 
Q ambition. Il s’entendait mieux en amour qu’en politique. 
— Le céladon sur le retour, malgré ses cinquante ans, sem- 
blait jouir du privilège d’une seconde jeunesse, et il mor- 
dait comme de plus belle au friand gâteau de la luxure, 
sans négliger cependant pour cela le soin de ses intérêts.’ 

Il était dissipateur et par conséquent désireux d’argent. 

Il se fit olfrir, sans les demander, de riches indemnités 
pour les terres qu il avait perdues, par suite de la confisca- 
tion des biens des émigrés. 

Il fit comme tant d autres. Il profita de sa place auprès du 
oleil pour se bien chauffer au leu de ses rayons. 

Sous le rapport do la fortune, sa position était magnifique, 

' t dans les meilleurs salons du faubourg Saint-Germain on 
l'écoutait comme un oracle. 
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Dans les cercles du demi-monde, dirait-on aujourd'hui, 
on constatait ses succès. Il était donc au pinacle; tout lui r 
souriait. * . 

Ses domestiques — des faquins de grande maison — se 
confiaient même à voix basse que le duc dérogeait et s’en 
canaillait en courant les filles du peuple. 

C’était une folle existence que celle de M. le nouveau duc, 
qui cependant traînait, lui aussi, son boulet en la personne 
de son (ils unique, qui fort malheureusement, selon lui, ne 1 
lui ressemblait en rien : il était honnête, bon et pas du tout 
mauvais sujet. | 

Nestor de Graville, ce fils unique dont le père déplorait 
la vertu ou plutôt la sage et précoce maturité, absolument I 
comme d’autres pères déplorent les vices et les fautes de 
leurs enfants, avait été élevé en Allemagne, avec Léopold 
Bernideck, dans un vieux château féodal, tout imprégné der^ 
souvenirs d’un autre âge, au milieu d’un grand bois qui * 
pouvait passer pour une forêt, presque aux bords d’un 
immense lac, lieu célèbre en plus de vingt légendes. 

La comtesse de Graville et madame Bernideck, l’une, ! 
pétulante Parisienne, l’autre, Allemande un peu mélan- 
colique, — toutes deux reléguées dans le vieux manoir ' 
par leurs époux, qui, pour s’absenter à volonté, avaient le f 
prétexte de la guerre et de la politique, — devinrent bientôt I 
deux amies intimes, absolument et véritablement amies , . 
quoique femmes. > 

Ce furent cette intimité, cette confiance mutuelle et leurs 


consolations réciproques qui leur permirent de surmonter , 


les ennuis et les lassitudes d’un si profond isolement. 

Puis elles avaient leurs enfants, cette ressource précieuse^ 
des femmes négligées. Elle les adoraient; c’était leur vie, r 
leur bonheur; elles oubliaient leur isolement et leurs mau- ; 
vais sujets de maris gritee aux caresses de leurs petits 
anges. 
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Indifférence conjugale, immense amour maternel, tel 
était le bonheur calme et sans secousse qui longtemps fut 
leur hôte assidu au vieux donjon de Fremsberg 

Les deux amies étaient devenues deux sœurs, les deux 
enfants deux frères, et leurs mères les aimaient presque 
autant l’un que l’autre indistinctement. 

Quant à ces messieurs, le général et le comte, on re- 
cevait quelquefois de leurs nouvelles. Ils écrivaient chacun 
à leur tour, et pour tous deux, comme on fait une corvée. 
On savait bien qu’ils étaient quelque part en Europe : c’é- 
tait tout. 

Cependant le moment vint où les deux dames durent 
penser sérieusement à l’instruction de leurs enfants. 

Elles prièrent Dieu de les guider dans cette question dé- 
licate, et ce qu’elles firent, elles le firent avec la conscience 
J de bien faire. 

Elles ne se trompèrent pas. 

Un pasteur allemand, un vieux docteur en médecine du 
même pays et un émigré français, trois vieillards, les trois 
seules personnes que recevaient les deux amies, furent les 
mentors des deux enfants. 

Le pasteur était savant, savant à la façon de la rude et 
raisonneuse instruction allemande. 

Le docteur était profond comme toute une bibliothèque 
scientifique. 

L’émigré était historien consciencieux et littérateur élé- 
gant. 

Tous trois s’aimaient, s’estimaient, et ne devaient pas, eu 
cherchant à accaparer les enfants, leur donner une instruc* 

=> tion incomplète. 

Tous trois, au contraire, comprenaient parfaitement qu’ils 
étaient tous nécessaires à l'œuvre qui leur était confiée. 

Léopold et Nestor pouvaient plus mal tomber. 

Mais comme il serait trop long de nous appesantir sur 
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leur enfance, nous dirons seulement que dix années se 
passèrent sans amener de grands changements dans l’exis- 
tence des habitants de Fremsberg. * 

Les deux viveurs couraient toujours les camps, les aven- 
tures et les belles. 

C’était à qui des deux enregistrerait les plus brillants ex- 
ploits, les plus folles équipées et les plus singulières con- 
quêtes. 

Les deux dames étaient toujours délaissées. Elles en 
étaient presque arrivées à se croire veuves. 

Mais les enfants avaient grandi. Ils avaient dix-huit ans. 

Ils possédaient une brillante instruction, parlaient plu- 
sieurs langues. Enfin, sauf l’expérience de la vie, qui ne 
s’acquiert qu’avec l’âge et au contact incessant du monde, 
de ses joies et de ses misères, leur trio professoral en avait 
presque fait des hommes. 

Léopold était grand, fort, un athlète, en un mot. Il avait 
— où les avait-il pris? — des goûts militaires, ce qui ef- 
frayait sa mère. 

Nestor, quoique plus petit et avec des apparences frêles, 
était robuste, parfaitement constitué. Il ne semblait encore 
se décider pour aucune vocation. 

Il aimait la France, et comprenait ses devoirs patriotiques 
d’une toute autre façon que M. le comte son père. Jamais 
il n’eût tiré l’épée contre sa patrie. Il considérait les opi- 
nions et la façon d’agir de M. de Graville comme le comble 
de l’aveuglement; et, dans certains moments de sombre 
humeur, il se surprenait à rougir de voir son père servir 
dans les rangs de l’armée prussienne. 

On était en 1809. 

Un jour, les deux coureurs d’aventures arrivèrent à Frems- 
berg au moment où on pensait le moins à eux. 

Ils s’étaient enfin souvenus qu’ils avaient des fils de dix- 
huit ans, et qu’il serait peut-être bon de s’informer de ce 
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que ces jeunes gens devenaient, et quel avenir leur pré- 
parer. 

Le générai fut enchanté de son fils. 

— Quel beau cuirassier tu feras dans quelques années ! 
lui dit-il. 

— J’aime mieux l’artillerie, mon père. 

— On te fera artilleur, mordieu 1 L’essentiel, c’est que tu 
aies la fibre guerrière, et tu d’as. 

Ce fut tout; d’un mot Léopold venait, sans le vouloir, de 
briser le cœur de sa mère. La pauvre femme se lamentait 
pendant que son mari jubilait. 

— Madame, lui dit-il, autrefois, c’est avec joie que vous 
avez épousé un soldat; pourquoi ne voudriez-vous pas que 
votre fils fasse comme son père ? 

Ce fut tout. 

Le comte ne trouva pas un fils aussi enthousiasmé de 
l’épaulette. 

— Et toi, dit M. de Graville, ne veux-tu pas faire comme 
ton ami, et partir pour l’école avec lui ? 

— Jamais ! 

— Pourquoi.? 

— Dispensez-moi de vous le dire. 

— Cependant il faut t’expliquer. 

— Eh bien ! reprit Nestor non sans émotion, mais d’une 
voix pleine de fermeté, je ne serai jamais soldat, parce que, 
' si je l’étais, ce serait pour le compte de la France; et que, 
servant la France, je serais tous les jours exposé à vous 
rencontrer parmi mes ennemis. 

La comtesse remercia son fils d’un regard. 

Son mari fit une vilaine grimace. 

Les Bernideck ne dirent rien. Ils comprenaient Nestor. 

— Que feras-tu, alors? demanda le comte. 

— Je voyagerai. 

Ainsi dit, ainsi fut oonvenu pour les deux jeunes gens. 


Digitized by Google 



128 


LUXURE ET CHASTETÉ 


Quelques jours plus tard, Léopold entrait à l’école mili- 
taire, Nestor s'embarquait pour l’Amérique. 


IX 

Où il est prouvé que le proverbe : Tel père, tel fils, n’est 
pas toujours parole d’Évangile. 

Il est temps d’accorder quelques lignes à un des person- 
nages les plus sympathiques et les plus intéressants de notre 
histoire : 

Le marquis Nestor de Graville. 

Nous avons vu quelle avait été son enfance : il avait été 
élevé en compagnie de Léopold Bernideck, auprès de sa 
mère et de celle de Léopold, délaissées toutes les deux dans 
un antique et germanique manoir par leurs volages époux. 

Nous avons dit aussi que Nestor de Graville avait quitté 
l’Europe. 

Quand, après la désastreuse journée de Leipzick, si néfaste 
pour l’armée française, Nestor apprit les événements de 
1814, il était dans l’Amérique du Sud, y menant une exis 
tence mi-civilisée et mi-sauvage. 

Autant pour fuir les Allemands, les Russes et les Anglais 
coalisés contre la France que pour satisfaire son penchant 
pour les excursions aventureuses, il parcourut le nouveau 
monde dans toutes ses parties. Il aimait cependant la 
France, il y pensait sans cesse; mais y pouvait-il rentrer? 
Revenir, ce ne pouvait être que pour prendre un fusil et 
courir à l’ennemi. 

Mais dans ses rangs combattait son pèrel... Que de fois 
cependant eut-il honte de son inaction, de sa fuite, car, à 
ses yeux, il était déserteur ! Bien souvent il était résolu à 
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prendre passage sur le premier navire qui cinglerait vers 
l’Europe; c était décidé, il partirait... 

Le lendemain, il s’enfonçait plus avant dans les forêts et 
les pampas sauvages. L’image de son père s’était dressée 
comme un spectre vivant devant sa résolution. Pour ne pas 
succomber à la tentation, il fuyait encore, il fuyait tou- 
jours. 

Sous des dehors presque timides, ou tout au moins très- 
réservés, Nestor était fermement et fortement trempé : c’é- 
tait un homme. Élevé par deux femmes, excellents cœurs, 
mais ignorantes des choses de la vie, menant depuis son 
départ d’Europe une existence presque-de solitude, de Gra- 
vide avait le sens très-droit. Les mots honneur et devoir 
étaient profondément incrustés dans son cœur; ils étaient 
la devise et le critérium de tous les actes de sa vie. Brave 
jusqu’à la folie quand il était nécessaire, ne reculant jamais 
devant un danger quelconque, insouciant de sa vie, sans 
cependant la risquer sans motif, force physique, résolution, 
sang-froid, il possédait tout, excepté l’expérience de la vie. 
Sa parfaite loyauté en toutes choses le disposait natu- 
rellement à être dupe du premier coquin venu. 

Nestor, depuis son arrivée outre-mer, avait donc vécu 
dans les pampas et à travers les forêts vierges, les déserts 
et les steppes immenses du monde nouveau et ancien. Toutes 
les parties du monde avaient été foulées sous ses pas er- 
rants; on l’aurait cru, nouveau Juif-Errant, condamné à er- 
rer sans cesse à travers les espaces, tellement il paraissait 
infatigable à parcourir les quatre points cardinaux. 

Il avait campé sur les Cordillières et passé des nuits sur 
le fleuve des Amazones; il avait chassé le lion en Afrique, 
le tigre en Asie, l’ours blanc dans la baie de Berhing. Il s’é- 
tait endormi, sans se soucier s’il ne se réveillerait pas en 
sursaut sous la piqûre d’un de ces serpents minces comme 
des fils, qui se cachent dans le calice des fleurs, et dont le 


Digitized by Google 



130 


LUXURE ET CHASTETÉ 


venin est mortel, ou sous la puissante étreinte du boa, ce 
terrible adversaire, qui ose s’attaquer au lion, s’il a un 
point d’appui pour broyer sa victime; très-souvent même 
il s’avouait ne pas être certain de se réveiller. 

Il avait vu dix tremblements de terre, et vingt tempêtes 
qui pouvaient compter pour autant de naufrages. 

A l’issue d’un naufrage terrible, après des angoisses sans 
nom, qui rappelaient celles des naufragés de la Méduse , il 
s’était trouvé sur un radeau avec sept ou huit malheureux 
comme lui ; à l’instant de suprême détresse, il avait été dé- 
cidé qu’on diminuerait le nombre des naufragés d’une 
unité, afin que les autres pussent se nourrir pendant quel- 
que temps et aller plus loin. 

Nestor avait été désigné par le sort pour mourir. 11 allait 
se poignarder, pour éviter un assassinat à ses compagnons, 
quand les naufragés aperçurent une voile à l’horizon. 

C’était, il faut l’avouer, jouer de bonheur. Nestor fut sauvé. 

Le peu que nous venons de raconter du jeune marquis 
doit facilement donner une idée de l'homme. 

Ses mœurs étaient très-pures, aussi pures qu’il est possi- 
ble à un homme jeune, ardent, qui depuis l’àge de dix-huit 
ans parcourt le monde; mais les îaveurs des femmes qu’il 
avait pu rencontrer sur sa route, il les avait payées plu- 
sieurs piastres, dix ou vingt onces d’argent ou quelques 
onces d’or, selon que les rencontres avaient eu lieu au Pé- 
rou, au Mexique ou en Californie. Il avait payé ; donc il 
n’avait jamais aimé. 

S’il n’était plus digne matériellement de la décoration de 
l’oranger, son âme était vierge de tout amour banal ou 
malséant. Jamais un regard de femme ne l’avait électrisé; 
jamais il n’avait rêvé, ni pleuré, ni souffert au contact ou 
au souvenir de l’une d’elles. 

Son aine n’était pas seulement vierge, elle était absolu- 
ment chaste. 
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C’était par pure indifférence, s’il n’avait pas refréné ses 
quelques petits écarts de tempérament. 

Que l’amour l’effleurât seulement de ses blanches ailes, 
il serait fort contre toutes les séductions possibles. 

En 181*, Nestor de Gravide avait eu la douleur de perdre 
sa mère, douleur d’autant plus in ense qu’il n’avait pu re- 
cevoir ses derniers baisers. Il était à deux mille lieues, et 
quand la fatale nouvelle lui était parvenue, il y avait déjà 
quatre mois que sa mère n’était plus. 

Quand l’émigré — malgré lui — eut appris le retour des 
Bourbons en 1814 et la paix, il hâta ses préparatifs et s’em- 
barqua. Le vaisseau qui le ramenait était seulement à quel- 
ques heures des eaux de Cherbourg, quand il fut hélé par 
un aviso au long cours qui l’approcha bientôt et apprit aux 
passagers le débarquement de Napoléon, revenant de l’île 
d’Elbe, son entrée triomphante à Paris et l’imminence d’une 
nouvelle guerre. 

Nestor prit vite son parti. 

Il quitta le vaisseau sur lequel il était et passa aussitôt 
sur le navire au long cours. Celui-ci allait au cap de Bonne- 
Espérance. Qu'importait à Nestor? Est-ce que tous les pays 
n’étaient pas sa patrie depuis longtemps déjà? 

Il arrivait au Sénégal, pour y reiâcher, quand il apprit 
la défaite de Wateiloo, l’invasion des alliés et la réinstalla- 
tion de Louis XVIII. 

Il apprécia sérieusement que, -cette fois-ci, les choses se- 
raient stables. Il savait la France épuisée de lassitude et 
manquant d’hommes. 

— Allons! repartons pour la France! fit-il sans enthou- 
siasme comme sans colère. 

Il n’avait été d’aucun parti sous l’Empire. Il n’avait ni 
amis ni ennemis, ni haine ni regret, ni la moindre ven- 
geance à exercer à titre de représailles. 
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Nous pouvons ajouter qu’il n’avait dans l'esprit et le cœur 
ni ambition ni amour. 

En arrivant à Paris, il demanda des nouvelles de M. de 
Graville son père. 

On lui indiqua l’hôtel de ce dernier, et on lui apprit que 
le marquis venait d’être nommé duc et pair. 

Nestor fut peu sensibfe à cette élévation, et se rendit rue 
de Verneuil. 

L’entrevue du père et du fils fut froide. 

Le duc croyait que Nestor venait lui demander la fortune 
de sa mère. Son fils le pria simplement de lui indiquer où 
était la tombe de celle qui lui avait donné le jour. Puis il 
s’installa dans l’hôtel très-modestement, mais avec dignité 
et en homme qui sait être chez lui. 

Le duc son père se tint lui-même dans la plus grande ré- 
serve. 

Il avait alors cinquante-trois ans, et faisait beaucoup plus 
de folies en une semaine que son fils ne paraissait disposé à 
en faire de toute sa vie. 

— Un monsieur qui portera singulièrement le nom des 
Graville! murmurait parfois ce singulier père. 

Ce fils avait au contraire tout pour plaire. Son existence 
à travers les océans et les immensités du Nouveau-Monde 
en avait fait un type achevé de force et de magnifique 
prestance. Belle tête, regard énergique. Nestor avait tout 
pour plaire. 

Nestor était à Paris depuis deux jours, et il vivait abso- 
lument comme s’il se fût trouvé au milieu d’une oasis afri- 
caine. 

On était à la fin de juillet; les jours étaient longs; Nestor 
se levait à cinq heures, et allait, aussitôt habillé, faire un tour 
dans le jardin, ou il se mettait à une de ses fenêtres don- 
nant sur la rue de Verneuil. Dans le jardin et de sa fenêtre, 
il jouissait d’un horizon si borné, au’il commençait à ra* 
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gretter les pays magnifiques qu’il avait parcourus, et, la 
nostalgie des grands espaces s’emparant de lui, il avait déjà 
de vagues idées de faire ses malles. 

Un matin que, ennuyé et fortement blasé à l'endroit des 
perspectives de la rue de Verneuil, il regardait mélancoli- 
quement et distraitement, quoi? il n’aurait pu le dire, sou 
attention et son regard furent tout à coup distraits de leur 
occupation peu récréative. 

On venait d’ouvrir une fenêtre de l’autre côté de la rue, 
presque en face de lui . Il tourna la tête de ce côté. 

Nestor, instantanément, fut fasciné; tout son être 
tressaillit. Il venait d’apercevoir le suave et gracieux visage 
de mademoiselle Camille Préval dans l’encadrement de la 
fenêtre qu’elle venait d’ouvrir. 

M. Préval et sa fille habitaient au premier étage d'une 
maison qui faisait face à la partie de l’hôtel où s’était in- 
stallé le duc de Gra ville. 

Un pur et gracieux roman d’amour était né des deux re- 
gards qui venaient de s’échanger d’une fenêtre à l’autre. 

Un roman bien simple, bien naturel, et qui tous les jours 
se passe jdans quelque coin de la plus petite ville de province, 
que celui des amours de Nestor. Nous n’ajouterons pas et 
deCamille, car la jeune fille ignorait complètement les ravages 
que sa beauté avait faits dans le cœur de son voisin. — 
Nous ne voulons pourtant point dire par là que Camille n’a* 
vait pas ressenti une étincelle du feu divin qui enthousias- 
mait Nestor. 

Ce dernier avait trouvé Camille admirable; en l'examinant, 
il avait deviné une jeune fille, une de ces vierges qui habi- 
tent les grandes cités, lieux d’atrophiement et de dégrada- 
tion morale, sans que les blanches ailes de leurs illusions, de 
leur pureté, de leur candeur naïve et charmante, en soient 
le moins du monde effleurées, tellement elles sont tm-deimua 
des fnlblSMM terraitW' 
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Nestor aimait mademoiselle Préval. Il était à peine qua- 
tre heures du matin, le lendemain, qu’il était déjà à sa fe- 
nêtre, attendant que Camille se montrât à la sienne. Il at- 
tendit, guetta et s’impatienta jusqu’à dix heures... Il l’a- 
perçut une demi-minute; probablement fut-il vu également : 
la céleste apparition avait déjà disparu. 

Il ne parlait plus de quitter Paris ni de faire ses malles. 

Le lendemain, Nestor lut plus prudent; pour ne pas effarou- 
cher l’adorée de son àme, il n’ouvrit pas sa fenêtre et guetta 
de derrière ses rideaux. 

Il eut le bonheur de voir et de pouvoir admirer Camille 
pendant au moins cinq minutes. Quelle joiel 

Tous les matins, c’était semblable fête. 

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. 

Nestor s’était quelque peu renseigné sur l’entourage de la 
belle jeune fille, mais il l’avait fait avec l’exquise discré- 
tion d’un galant homme. 

Il ne savait qu’une chose, que la jeune fille s’appelait Ca- 
mille, qu’elle était la fille de M. Préval, ancien géné- 
ral de l’Empire, jouissant d’une modeste aisance, mais pres- 
que paralytique, par suite de nombreuses blessures. 

On ne lui avait pas parlé de Pauline, parce que celle-ci 
était allée passer un mois chez une de ses bonnes amies de 
pension, et que, ne la connaissant pas, il ne fit aucune 
question à son sujet. 

Un malin, Nestor devait éprouver une de ces déceptions 
qui tueraient les amoureux, si on n’avait pas la vie si dure 
quand on aime. Elles ne font jamais que les désespérer. 

Il est vrai que, dans leur désespoir, il y en a qui se sui- 
cident, mais c’est si rare, si rare !. .. 

Un matin donc, Nestor attendait la bien heureuse appari- 
tion accoutumée avec d’autant plus d’impatience qu’il était 
onze heures, et rien i 
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A midi, les persiennes étaient toujours impitoyablement 
fermées. 

Le pauvre guetteur ne savait que penser, et il soupirait... 

Mais il n’avait pas fini de soupirer en vain. 

A une heure, les choses n’avaient point changé. 

Dix volumes ne nous suffiraient pas pour écrire toutes 
les suppositions que fit l’esprit en délire de Nestor. 

Mais dans ces mille et une suppositions, la bonne, la vé- 
ritable ne vint pas à l’idée du malheureux. 

Il crut à la mort, songea à la maladie, pensa à l’arresta- 
tion du général. 

- Et la fille n’aura pas voulu être séparée de son père, 
se disait-il; elle l’aura suivi, à moins que, suppliante, elle 
ne soit aux genoux de ses accusateurs. 

Toujours est-il qu’il ne songea pas à un déménagement. 

C’était peut-être plus prosaïque ; cela demandait bien cer- 
tainement un moins grand effort d’imagination, mais c'é- 
tait beaucoup plus simple et surtout plus vraisemblable. 

Enfin! A deux heures, la fenêtre s’ouvrit, derrière les per- 
siennes encore fermées. 

Nestor entendit le bruit. 

Dans sa fiévreuse impatience, depuis plusieurs heures 
il se promenait sur son balcon, où il se démenait comme 
un fou ou un amoureux, ce qui est la même chose. 

Le bruit de la fenêtre l’arrêta court. 

— Ah! enfin!... 

Les persiennes s’ouvrirent avec fracas, en claquant sur 
le mur. 

On pense si Nestor était impatient de voir et d’apprendre! 

Il était tout yeux. 

Ce qu’il entrevit bientôt était chose naturelle; cepen- 
dant la tête de Méduse ne produisait guère plus d’effet 
sur ceux qui la contemplaient que l’apparition qui se dressa 
tout à coup devant le regard désappointé du marquis. 
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Il s’attendait à voir le suave et délicieux visage de Ca* 
mille. 

Il vit... une vieille figure malpropre, jaune, sèche et par- 
cheminée, coiffée d’un madras de couleur interlope, aux 
yeux éraillés, la bouche sans dents, des cheveux ébouriffés, 
que le peigne ne tourmentait plus depuis longtemps, un 
menton en trompette, faisant carnaval avec un nez descen- 
dant en trompe. 

C’était tout simplement la concierge de la maison qui , 
sans faire la moindre attention à la stupéfaction désespérée 
de notre amoureux, s’empressa d’attacher au balcon une 
planchette en bois sur laquelle on lisait, en grosses lettres 
imprimées sur du papier collé à la planchette : 

Joli appartement au premier étage, 
donnant sur la rue, à prendre de suite, 

(Cette phrase était calligraphiée et ajoutée après coup.) 

A LOUER. 

Cet écriteau attaché, l’horrible vieille referma une fenêtre 
derrière laquelle il n’y avait plus de rideaux, puis elle s’en 
alla. 

Nestor l’avait vue venir, mais il ne la vit pas dispa- 
raître. 

L’écriteau et les fenêtres sans rideaux lui avaient parlé 
un langage significatif qu’il avait compris. 

Le coup avait été d’autant plus terrible qu’il était inat- 
tendu, et comme toujours, en pareil cas, jetant le manche 
après la cognée, Nestor se figurait que la jeune fille était à 
jamais perdue^pour lui. 

— Elle est partie... Où? 

Pendant une heure, Nestor fut en proie à une violente agi- 
tation, puis la réaction se fit; il subit une heure encore une 
profonde prostration. 

• ^ 
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Enfin, comme après tout c’était un homme et un homme 
énergique, un peu de sang-froid lui revint. Puisqu’il ne 
pouvait se passer de la vue de Camille et qu’elle était partie, 
il fallait la retrouver. Pour la retrouver, il était urgent 
qu’il la cherchât. 

Pour un amoureux, ce n’était déjà pas trop mal raison- 
ner. 

— Ce n’est pas, pensa-t-il, en me démenant ici comme 
un forcené, ou en me pâmant comme une gazelle effarou- 
chée, que je ferai revenir plus vite mademoiselle Préval. 

Il s’apprêta. 

Il glissa de l'or dans sa poche, pensant que, en prodiguant 
un peu de ce métal, il ferait parler les moins bavards; puis il 
descendit l’escalier quatre à quatre et se trouva dans la rue 
qu’il traversa. 

Enfin il entra chez le concierge de la maison abandonnée 
par M. Préval, en se résignant à affronter l’horrible pen- 
dant de la Méduse antique. 

Moyennant quatre louis, un par réponse que lui fit la 
mégère, voici les renseignements que recueillit Nestor. 

Nous n’avons pas besoin de les résumer; la vieille, con- 
trairement aux habitudes loquaces de ses pareilles, n’était 
pas plus bavarde qu’un terme. Elle ne répondait que 
par monosyllabes aux demandes et aux pièces d’or du mar- 
quis : 

1° Le général et sa famille étaient partis ; 

2° Une voiture de déménagement était venue de deux à 
quatre heures et avait emporté le mobilier; 

3° Le général était parti en voiture à trois heures; 

4° Il n’avait pas laissé d’adresse, et l’horrible vieille ne 
savait où il était allé demeurer. 

Pour une cinquième pièce d’or, la concierge ajouta pour- 
tant : 

— Cherchez bien, mon bon monsieur, et je souhaite de 
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tout mon cœur que vous trouviez, puisque la chose vous 
intéresse. 

Nestor était déjà loin; son cœur avait recommencé à 
battre la chamade, son imagination à bouillonner. 

Il reprit enlin un peu de calme, et il résolut de trouver 
lui-même le général, qu’il n’osait faire chercher par la po- 
lice, de peur de compromettre l’enragé bonapartiste, en 
appelant sur lui l’attention. 

Il chercha longtemps, le malheureux! sans deviner les 
difficultés réelles à surmonter. 

M. Préval avait changé son nom contre celui d’Amboise 
pour dépister les dénonciateurs. Il se savait inscrit sur la 
liste des suspects. De même que la Terreur, la réaction avait 
aussi ses suspects. 

Nestor cherchait depuis six mois. Il commençait à déses- 
pérer tout à fait, quand le hasard vint le servir mieux que 
ne l’eût fait la meute des fins limiers de la rue de Jéru- 
salem. 

Un matin, son valet de chambre lui remit une lettre. 

Assez étonné, car, complètement absorbé par son amour 
pour Camille, il n’avait fait aucune connaissance à Paris, 
Il regarda l’adresse de la lettre, afin de s’assurer si cette 
dernière était bien pour lui. 

Il lut : 

Monsieur 

Monsieur de Gravi lie, 

Rue de Verneuil. 

— Cette lettre est-elle bien pour moi? se demandait-il, 
ou pour mon père? 

Il était prêt à ordonner à son domestique de la présenter 
au duc son père, aussitôt sa rentrée à l’hôtel, quand 
un sentiment d’intuition plus fort que la discrétion, à la- 
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quelle il n’était, du reste, nullement tenu, puisque, après 
tout, cette missive lui était peut-être destinée, l’emporta. 

Il l’ouvrit. La missive était brève, mais importante, claire 
et explicative, presque officielle. 

Nous la reproduisons fidèlement : 

«Paris, le 21 aofit 1815. 

« A monsieur le duc de Graville, pair de France , com- 
mandeur de l'ordre de Saint-Louis. 

t Monsieur le duc, 

« Après bien des recherches infructueuses, je suis enfin 
assez heureux pour vous arinoncer que nous avons décou- 
vert l’homme que vous nous aviez recommandé. 

« Le général Préval, sous le nom de M. Amboise, s’est 
retiré à Choisy- le-Roi. Il habite une petite maison de cam- 
pagne isolée, située au bord de la Seine, un peu avant d’ar- 
river au village. 

< C’est toujours un chaud bonaparti.-te; et s’il se cache 
sous un faux nom, c’est qu’il se sent coupable et redoute 
des poursuites qu’on pourrait diriger contre lui. 

c II serait facile de le compromettre gravement dans l’af- 
faire du maréchal Ney, et de lui faire partager le sort de ce 
dernier. 

« De cette façon, vous ne seriez en rien mêlé dans l’af- 
faire, et le général ne pourrait p ts être considéré comme 
la victime d’une vengeance particulière. 

« J’attends votre réponse, et je ne prendrai aucune me- 
sure sans l’avoir reçue. 

« Agréez, monsieur le duc, etc., etc. 

« A. D » 

Cette lettre était signée en toutes lettres ; on comprend le 
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motif qui nous a décidé à ne copier que les initiales des 
noms. 

Nestor poussa d’abord un soupir de satisfaction. 

— Enfin ! je sais où ils sont. 

Puis, après avoir réfléchi au danger que courait le gé- 
néral : 

— Les lâches! s’écria-t-il; s’attaquer à un vieillard dont 
le seul crime est d’avoir été fidèle à ses principes et à son 
devoir. 

Dans le premier cri de son indignation, le marauis ne 
s’était pas même aperçu que son épithète de lâche s’adres- 
sait à son père. Mais un peu de calme et de réflexion ne 
tardèrent pas à prévaloir. 

Alors il comprit le rôle odieux que son père jouait dans 
cette ténébreuse affaire. 

C’était, à n’en pas douter, à l’instigation du duc de Gra- 
ville que la police s’était mise à la recherche du général. 

Le mot vengeance particulière le frappa également. 

Comme, bien entendu, il ne savait rien de la conduite de 
son père pendant la Révolution, quoiqu’il s’y ingéniât, il ne 
pût s’expliquer ce qu’il y avait de commun entre le gêné- 
ralet le duc, et de quoi celui-ci avait à se venger du pre- 
mier. 

— Enfin, quoi qu’il en soit, dit-il, mon père veut se ven- 
ger du général. Qu’il ait tort ou raison, il ne se vengera 
pas; car, à mes yeux, la vengeance, si juste qu’elle soit, ne 
doit jamais avoir recours à l’infamie 1 

« Je sauverai le général. 

t ce monsieur A. D , quelque mouchard en faveur, 

attend la réponse du duc pour agir! Eh bien! cette réponse, 
il n’est pas près de la recevoir, car je ne remettrai pas cette 
lettre à mon père. Quel bonheur qu’un employé, pressé 
sans doute, ait omis de faire précéder le nom de mon père 
de son titre de duc ! 
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Le soir même, Nestor donna l’ordre d’atteler la voiture 
que son père avait mise à sa disposition. 

Il voulait pousser une première reconnaissance jusqu’à 
Choisy-le-Roi, avant de prendre un parti. 

Le lecteur sait déjà comment cette excursion nocturne 
s’était terminée. 


X 


Ce que Camille éprouvait. 


Il était six heures du matin 

C’était le lendemain de la rencontre de Léopold et de 
Nestor devant la petite porte de la villa habitée par le gé- 
néral Préval. 

Nestor, ayafit l’air gravement préoccupé, se promenait à 
grands pas dans le petit salon de son appartement. 

Quoi qu’il eût été convenu, pendant la nuit, entre le colo- 
nel et lui, il n’attendait certes pas les témoins de Berni- 
deck, mais il attendait ce dernier en personne. 

Nous avons dit qu’il était gravement préoccupé. En effet, 
les sujets à réflexions sérieuses ne lui manquaient pas. 

D’abord il était bien décidé à sauver le général. Mais 
comment devait-il s’y prendre pour atteindre ce résultat 
charitable? 

Devait-il écrire ? 

Devait-il se présenter chez le général? 

Après avoir envisagé ces deux questions sous tous leurs 
points de vue, Nestor, avec un rare bon sens, qu’eût dû 
pourtant exclure la violence de son amour, leur donna la 
seule solution juste qu’il pouvait et devait leur donner dans 
sa position. 
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Il ne devait pas oublier qu’il était le fils du duc de Gra- 
vide. 

— Pour sauver le général, s’écria-t-il, je ne puis em- 
ployer que l’anonyme ou me présenter sous un faux nom. 
Ce dernier moyen me répugne et m’entraînerait dans des 
complications trop graves pour l’avenir. J’écrirai sans si- 
gner ma lettre. 

« Mon nom doit rester un mystère dans le cas présent. 

* Car si mon père hait le général et veut se venger de lui, 
le général n’est pas sans savoir que le duc est son ennemi 
mortel. 

* Alors, si je me nommais, M. Préval voudrait-il accepter 
le moindre service du fils ue son ennemi? 

« C’est fort douteux. 

« Agir à visage et coeHr ouverts serait bien préférable, 
même au point de vue de la réussite de mes projets dô 
bonheur; Camille aimerait certainement le sauveur de son 
père, mais il n’en peut être ainsi. Décidément, j’écrirai. 

« Maintenant il s’agit de voir Léopold, et de le ramener a 
des sentiments moins haineux contre le général. 

«Mais pourquoi M. Préval a-t-il donc deux ennemis 
acharnés: l’un Français, l'autre Prussien ? mon père, qui 
n’était point de son monde, et un ollici r prussien, qu’il n’a 
pu rencontrer que sur un champ de bataille?... » 

Nestor n’avait pas encore le premier élément du pro- 
blème insoluide pour lui qu’un domestique annonça : 

— Le colonel Léopold Bernideck. 

— Je disais bien qu’il viendrait en personnel fit Nestor, 
et il courut au-devant de Léopold. 

Les deux amis d’enfance furent bientôt dans les bras l’un 
de l’autre. 

Tout le monde a eu des amis d’enfance, et les a retrou- 
vés, après une séparation de six ou sept ans. Tout le monde 
comprendra donc la joie et le bonheur de Léopold et de 
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Nestor en pouvant s’embrasser. Ils causèrent de bien des 
choses, ils évoquèrent bien des souvenirs; mais du duel et 
des cartes échangées la veille, il n’en fut pas question. 

Quand ils eurent épuisé tous les lieux communs en pa- 
reil cas, Nestor dit à son ami, à brûle-pourpoint : 

— Maintenant, si tu le veux bien, causons de M. Préval. 

— Ahl si tu savais! 

— Quoit demanda Nestor assez étonné de ce que le nom 
du général n’eût pas soulevé la colère de Bernideck, d’or- 
dinaire si prompt à s’emporter. 

— Eh bien! le général, qu’il aille au diable! je ne veux 
plus m’occuper de lui. 

Le marquis crut que le colonel dissimulait sa haine. 

— Cependant, hier... 

— Hier, il est vrai, je voulais venger la mort de mon 
père; mais aujourd'hui j’ai appris que le général était 
vieux, malade, infirme. Que diable veux-tu que j’aille me 
battre contre lui? J’encourrais le blâme de tous les gens de 
cœur. 

— C’est très-bien, Léopold! fit Nestor en serrant avec 
effusion la main de son ami. 

— Et puis, reprit le colonel, si le général a tué mon père, 

c’est en duel, de la façon la plus loyale. Ce dont je ne 

voulais pas convenir en supposant M. Préval encore vigou- 
reux, et redoutable, puisqu’il a été victorieux du général 
Bernideck, une des meilleures épées de l’armée allemande, 
je suis bien forcé de te reconnaitre en présence d'un vieil- 
lard infirme. 

— De mieux en mieux, cher colonel, mais ce n’est pas 
tout. 

— Qu’est-ce encore? 

— Le général a une fille. 

— Que tu aimes? 

— Passionnément ; Camille n’a que son père pour toute 
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famille ; si tu tuais ce dernier, tu la ferais orpheline. Y 
tiens-tu ? 

— Non. 

— D’autant plus qu’elle en mourrait. Que deviendrais-je 
alors ? 

— Allons, ne t’alarme pas; je te l’ai déjà dit, j’agirai dé- 
sormais comme si le général n existait plus, d’autant 
mieux que je l’ai déjà juré sur l’honneur. 

— A qui? . 

— A qui?.. Ah 1 c’est vrai, très-cher, en fait de confi- 
dences, je ne veux pas être en reste avec toi. Asseyons-nous 
et causons. 

Bernideck, alors, raconta jusque dans ses moindres dé- 
tails son duel de nuit et de grand chemin avec Chesneau, 
sa blessure, son étonnement, lors de son réveil léthargique, 
de voir à son chevet la blanche et radieuse apparition 
de Pauline. Il dit les soins de la jeune fille, son dévoue- 
ment, son amour, et enfin sa fuite. La nuit précédente, de 
même que Nestor guettait la villa--Préval par amour 
pour Camille, lui, Bernideck, attendait Pauline pour l’enle- 
ver et unir sa destinée à la sienne. 

— Pauline, continua Bernideck, sur mes instances, m’a 
mis au courant de tout ce qui la concernait. Enfant aban- 
donnée sur un champ de bataille, elle a été recueillie par 
Chesneau, qui l’a confiée à Préval, alors son capitaine. 
Elle a été élevée avec Camille, qu’elle adore comme sa 
sœur. Elle donnerait sa vie pour le général, qui a été tou- 
jours pour elle le meilleur et le plus tendre des pères. Elle 
n’ignore pas quelle sera leur désolation en apprennant sa 
fuite. 

« Après cette confidence, je te l’affirme, Nestor, quoique 
adorant Pauline, j’ai eu le courage d’imposer silence à mes 
sentiments personnels; j’ai entrevu la poignante douleur du 
général et de sa fille, j’ai entrevu aussi pour Pauline tout un 
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avenir... Oui, dans cette organisation, pourtant si riche, si 
complète, peut-être trop complète, il est quelque chose 
que je ne puis définir... mais qui m’effraie pour elle... 

« — Pauline, lui ai-je dit, avez-vous mûrement réfléchi à 
la gravité de votre fuite de chez le général, votre second 
père, votre bienfaiteur? — Il en est temps encore, cher 
ange, vous pouvez revenir auprès de Camille, pure et sans 
tache... Vous me comprenez?... 

* — Si je te comprends! s’écria -t-elle dans un élan 
d’expansion, d’emportement et de fièvre... Je te comprends 
si bien, que je veux à l’instant même rendre tout retour 
impossible. Je ne veux pas réfléchir, je ne veux pas avoir 
le droit de pouvoir revenir. Ce que je veux, c’est ton amour, 
c’est toi !... » 

o Ma confidence sera complète, Nestor. J’aimais, j’adorais 
Pauline, qui était âmes côtés, dans mes bras, palpitante de 
désirs. L’homme d’honneur avait fait son devoir; je n’étais 
pas tenu à davantage... 

«Tu le vois, termina Bernideck en souriant, bien des mo- 
tifs m’interdisent de songer à un duel avec le général 
Préval. » 

Ce que venait de raconter Léopold paraissait, en quel- 
ques-uns de ses épisodes, si étrange, que Nestor n’osait en 
croire ses oreilles. Mais la réalité était là, et sauf à méditer 
plus tard beaucoup plus longuement et savamment sur la 
bizarrerie de certaines organisations féminines, il était, 
au moment actuel, beaucoup plus urgent de prendre un parti 
pour sauver le général Préval du danger imminent qui le 
menaçait. 

Le cas était en effet pressant. 

Nestor avait intercepté la lettre qui instruisait le duc de 
Graville, mais la vérité ne tarderait pas à lui être révélée; 
Jl était urgent d’informer le général. Mais comment? par 
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une lettre anonyme? Quoique Nestor y eût déjà pensé et 
se fût même arrêté à ce moyen, il lui répugnait. Et puis, 
quelle attention prêterait le général à un avis détourné? 
— Puisque la personne paraissant si bien informée agissait 
dans le seul et propre intérêt du général, pourquoi ne pas 
se nommer? — Ce serait sa première réflexion. Il croirait 
peut-être à un piège; tout au moins il hésiterait avant de 
prendre un parti; il réfléchirait, et il ne fallait ni hésiter 
ni réfléchir: il fallait partir en toute hâte. 

Nestor crut devoir s’expliquer franchement à cet égard 
avec Léopold et lui demander conseil. 

— Le cas est grave, observa ce dernier après avoir ré- 
fléchi quelques minutes. Il n’y a pas en effet un instant à 
perdre; mais comment faire? 

« Il m’est bien venu une idée, ajouta-t-il après quelques 
autres instants de silence réfléchi. 

« Oui, c’est cela, continua-t-il sous forme de monologue 
personnel, c’est bien cela. — Le général me croira d’autant 
mieux qu’il n’ignore pas que l’état-major des armées al- 
liées a non-seulement sa police, mais encore la police de 
Paris à ses ordres. 

— Comment 1 Léopold, fit alors Nestor, d’après ce que je 
crois comprendre à tes monosyllabes, tu te chargerais en 
personne d’aller prévenir le général Préval des embûches 
que lui sont tendues! 

— Eh ! pourquoi pas? Non-seulement je n’ai plus de 
haine contre lui, mais je ressens à son intention, non de le 
sympathie... mon père est mort sous son épée... Mais 
Pauline m’a fait un tel éloge de sa bonté, de sa noblesse de 
cœur et de caractère, que je suis absolument disposé à le 
sauver. Ensuite, mon ami, je t’obligerai ; en sauvant son 
père, j’empêche le désespoir de Camille; je te dois bien 
cela. C’est entendu ; aujourd’hui même, je retourne à 
Choisy. Je connais tous les détails; le général ne pourra pas 
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révoquer en doute mon titre de colonel de l’armée alliée ; 
il me croira sur parole, et tout ira bien. 

Dans les circonstances présentes, l’offre de Bernideck était 
le moyen le plus convenable pour déjouer sûrement et 
promptement les projets des ennemis du père de Camille. 
Nestor y acquiesça, et il s’en remit entièrement à l’amitié 
de Léopold. 


XI 

Un drame de famille. 

Accourons à Choisy avant l’arrivée de Bernideck. 

Depuis 8 heures, l’heure habituelle à laquelle Camille en* 
trait dans la chambre de Pauline pour échanger avec elle 
le baiser matinal, — chambre qu’elle avait trouvée vide de 
son hôte ha lituel, le lit tel qu’il était la veille, et partout, 
çà et la, des vêlements épars, qui semblaient annoncer un 
départ précipité, la désolation et f inquiétude étaient grandes 
dans la villa Préval. Mais, sauf à revenir à cette matinée 
néfaste, reprenons les choses de plus haut, et retournons rue 
de Verneuil, alors que le général y habitait et que tous les 
malins le jeune marquis de Gra ville attendait avec une si 
vive impatience certaine apparition tant désirée. 

Le général vivait absolument retiré, en la seule compa- 
gnie de Pauline et de sa fille, sa fille qu’il idolâtrait et qui 
le méritait bien. 

Camille était l’idéal de la beauté et de la bonté. 

Elle était grande, svelte et surtout gracieuse, avons-nous 
déjà dit. Quoique brune, elle était d’une fraîcheur mer- 
veilleuse. Avec cela de grands yeux bleus, doux et veloutés 
de même que ceux d’une gazelle. Us étaient bleus, ils avaient 
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une langueur ineffable, et aussi parfois des étincelles sem- 
blant sous-entendre une flamme intérieure, s’ignorant peut- 
être, à coup sûr contenue, mais existant bien certainement 
pour tout œil perspicace et expérimenté. C’était, du reste, * 
un nouveau charme ajouté à tant d’autres; c’était le 
rayonnement ou plutôt le couronnement de sa beauté. 

Camille était au moral ce qu’elle était au physique : un 
ange autant qu’il est permis à la créature humaine de se 
rapprocher de la divinité. 

Elle était d’une piété exemplaire, non bigote, répétons-le, 
plutôt d’une piété un peu extatique : on aurait cru parfois, à 
l’ardeur avec laquelle elle baisait les pieds d’ivoire du di- 
vin Jésus, à l’émotion avec laquelle elle prononçait et répé- 
tait les prières d’adoration et d’ineffable amour qu’elle lui 
vouait, on aurait cru que son âme exhalait ainsi le trop- 
plein de ses affections. Elle n’aimait pas encore, mais elle 
était née pour aimer et elle aimerait... 

L’heure était venue pour ce cœur qui s’ignorait lui-même : 
il allait aimer. 

Camille, malgré toute sa réserve et sa timidité réelle de 
jeune fille, n’avait pu s’empêcher de voir le beau et respec- 
tueux jeune homme qui, tous les matins, éprouvait le besoin 
de prendre l’air à sa fenêtre, quand il ne s'installait pas sur 
le balcon. Elle avait deviné le pourquoi de cette exactitude 
ponctuelle alors qu’elle-même avait l’habitude d’ouvrir ses 
fenêtres. La jeune fille la plus chaste et la plus innocente 
devine toujours ces choses-là. Camille avait même résolu 
de ne plus se montrer à la fenêtre, mais il lui en aurait 
trop coûté : ses résolutions les plus fermement prises fai- 
blissaient de plus en plus à mesure qu'on approchait de 
l’heure habituelle... et, le moment venu, sa fenêtre s’ouvrait. 

Elle se retirait promptement, mais elle avait jeté un regard, 
un seul, et c’était du bonheur pour jusqu’au lendemain. 

Camille aimait de toute son âme. 
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Elle avait deviné l’adoration respectueuse dont elle était 
l’objet; son propre cœur avait également parlé, et quelques 
jours ne s’étaient pas écoulés que l’image et le souvenir 
de Nestor occupaient toutes ses pensées. 

Quelque soin que Camille employât à renfermer en elle 
des sentiments qu’elle n’osait même pas s’avouer, le géné- 
ral ne Tarda pas à remarquer un changement marqué 
dans les habitudes et la façon d’être de sa fille. Autre- 
fois d’une gaieté douce, mais expansive et communicative, 
elle était devenue rêveuse, très-réservée, distraite; elle 
se plaisait dans la solitude, et parfois on la surprenait pleu- 
rant. Interrogée, elle tâchait de sourire à travers ses larmes, 
affirmant qu’elle ne pleurait point, que c’était nerveux, et 
tout d’un coup, se précipitant au cou de son père qu’elle 
étreignait presque convulsivement, elle pleurait à chaudes 
larmes. 

Quoique depuis longtemps le général fût ignorant des 
choses du sentiment, son instinct paternel le guida sans 
peine, et, après une des expansions de larmes et de suffo- 
cations de Camille : 

— Mon enfant chérie, lui dit-il, tu as quelque chose que 
tu me caches; tu souffres et tu ne me dis pas tes souf- 
frances. Je t’en supplie, mon enfant, ouvre-moi ton cœur, 
et puisque ta mère n’est plus là pour recevoir tes confi- 
dences, parle-moi comme à ta mère; Camille, ma chérie, 
embrasse-moi et parle-moi. , 

Camille se jeta de nouveau au cou de son père, pleura 
plus fort, mais elle ne parla point. 

Décidément, il se passait dans ce cœur ou dans cette 
imagination quelque chose de plus grave qu’un enfan- 
tillage, et ce n’etait pas une crise nerveuse. 

— Camille, ma fille bien-aimée, puisque tu n’as pas assez 
confiance en mon affection pour me confier tes chagrins. 
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je suis obligé de l’interroger. — Regarde-moi bien en face 
et réponds-moi : 

« Ton père et Pauline oceupent-ils seuls ton cœur ? » 

La question était directe : il fallait avouer ou mentir. Ca- 
mille était incapable d’un mensonge. Elle se précipita aux 
genoux de son père, et, dans une confidence de dix mi- 
nutes, elle lui raconta ses sentiments; elle lui dit comment 
cette affection était venue, et la pauvre enfant, rougissante, 
honteuse, implora le pardon de son père. 

— Je n’ai point à pardonner, mon enfant; s’il y a faute 
commise, c'est de ma part. — Plus que toi, j’ai été im- 
prudent; je devais veiller... 

« Mais enfin, ajouta le malheureux père après quelques 
instants d’un douloureux silence, quel est l’homme qui s’est 
ainsi imposé à ton coeur?... 

— Ohl mon père, c’est la plus noble naturel II est 
digne de toute mon affection; toi-même, si tu le connaissais, 
tu ne pourrais t’empêcher de l’aimer... 

— Très-bien, mon enfant, je ne doute pas de toutes ses 
innombrables qualités, interrompit le général en souriant 
malgré lui à cette exubérante défense de l’objet aimé; 
mais enfin, quel est-il? Son nom? 

Cette simple question mit Camille à la torture; elle 
comprit mieux que par tous les reproches qu’on eût pu lui 
faire combien elle avait été imprudente. Le nom de celui à 
qui elle avait voué son âme?, Elle l'ignorait... Elle s’était 
sentie attirée vers Nestor par un attrait irrésistible; peu à 
peu, comme par prodige, l’attraction avait opéré 1 Elle était 
prête à engager son salut éternel que l’objet Je ses affec- 
tions était un noble cœur, une âme d’élite; mois son nom ? 
Elle n’avait jamais songé à s’en informer. 

Elle ne sut donc que répondre à son père; sa confusion 
répondit pour elle. 

Le père eut pitié de son enfant; sans insister pour ob- 
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tenir une réponse, il la baisa au front et la Quitta, en lui 
faisant cette seule recommandation de ne parler de tout 
cela à personne, pas même à Pauline. 

Le général était péniblement affecté, sans cependant 
attacher une bien grande importance aux suites de'be qu’il 
considérait comme une rêverie, comme en ont toutes les 
jeunes filles. — Toutefois il fallut aviser, prendre un parti, 
et, avant tout, s’informer quel était le propriétaire du balcon 
en face. 

Préval, autant par goût que par les motifs personnels 
qui lui faisaient une loi de vivre à l’écart, ne connaissait ni 
ne fréquentait personne dans le voisinage. La plupart des 
maisons de la rue de Verneuil sont d’anciens hôtels de 
famille qui, pour le dehors, ont toujours porte close. Nulles 
relations de commerce, d’industrie ni d’habitudes ne met- 
tent jamais en contact leurs habitants réciproques, surtout 
le modeste retraité ou une personnalité qui s’efface, comme 
le général, et un duc et pair, comme M. de Graville, ne 
sortant et ne rentrant jamais qu’en voiture. 

Mais ce qu’ignorait Préval était facile à savoir. Cinq 
minutes après avoir quitté Camille, le général frappait à 
la porte du suisse de l’hôtel dont dépendaient les fenêtres 
vis-à-vis celles de son appariement, et lui demandait qui 
habitait l’Iiôtel. 

— Le duc de Graville, monsieur, répondit le suisse. 

Préval fut littéralement attéré. 

Il y avait de ouoi. Ce nom réveillait en lui les plus dou- 
loureuux souvenirs : Piétro Rabuti, son beau-père, mort sur 
l’échafaud sur la dénonciation d’un misérable de ce nom; 
sa femme, sa sainte femme qui avait failli être souillée 
par ce monstre. Et c’était encore un Graville qui venait 
lui voler le cœur de son enfant. Quelle horrible fata- 
lité ! 

$ous le coup de ces poignantes réflexions, Préval oq- 
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bliait qu’il était en présence de quelqu’un qui ne comprenait 
rien à l’altération de ses traits et à son subit mutisme. Ce 
quelqu’un — le suisse — liait par lui dire du ton le plus 
respectueux, — car la personne du général et la rosette 
rouge inspiraient respect et déférence à tous : 

— Est-ce que monsieur supposait que cet hôtel appartint 
à une autre personne que le duc de Graville? Pourquoi 
monsieur s’informe-t-il ? 

Préval avait eu le temps de rasséréner ses esprits. 

— Pardon, mon garçon, du sentiment d’émotion que j’ai 
en effet exprimé en entendant le nom de votre maître. C’est 
qu’en effet j'ai connu pendant la Révolution un Graville, 
mais je croyais qu’il avait succombé dans un duel qui lit 
quelque bruit en 1792. 

— Monsieur ne se trompe pas, répliqua le suisse. A cette 
époque, en effet, M. de Graville faillit trépasser d’un coup 
d’épée reçu dans un duel nocturne ; mais il en réchappa 
et ne tarda pas à rejoindre l’émigration. Il est rentré à 
Paris avec les armées alliées, ajouta le suisse non sans un 
sentiment d’orgueil qu’il ne cherchait nullement à contenir. 
— A cette époque néfaste, dans un certain monde, c’était 
un honneur d’être venu en croupe d’un cosaque ou d’un 
uhlan. 

Il n’y avait plus d’équivoque possible. Le duc de Gra- 
ville vivant, celui dont Préval foulait le seuil, était bien 
le Graville lâche, luxurieux et traitre à son pays qu’il 
pensait avoir tué. Mais comme il n’était pas présumable que 
ce fût de lui que sa tille était éprise, Préval continua son 
interrogatoire. 

— Pardon, mon garçon, encore une simple question, si 
vous le permettez : le duc de Graville habite-t-il seul 
l’hôtel? N’a-t-il pas quelque fils? un neveu ? 

— Si, monsieur; le marquis Nestor de Graville habite 
l’hôtel en compagnie de M. le duc, son père. 
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' Le nom et la personne du coupable étaient connus, v • 

— Et le fils est revenu avec le père à la suite des alliés?... 
ne put s’empêcher de demander Préval, avec un sentiment 
de sourde colère qui n’était pas motivé seulement par la 
mésaventure de sa fille. 

— Ah! pour ça, non! répliqua promptement le digne 
portier, lequel, très-fier, il y a un instant, que son maitre 
eût. pour amis MM. les ennemis, était peut-être encore 
plus franchement heureux de pouvoir répondre : 

«Ah! pour ça, non! M. Nestor a quitté l’Allemagne 
avant ses dix-huit ans, il a parcouru l’Amérique, l’Asie, 
que sais-je moi! tous les pays du monde... Oh! quant à ça, 
c’est un boh et vrai Français! exclama-t-il en forme de 
péroraison bien sentie. 

Le général n’avait plus qu’à se retirer, ce qu’il fit, en 
glissant un louis dans la main du suisse, et le priant de ne 
souffler mot à personne de sa visite, devenue sans objet. 

La situation était doublement anxieuse pour lui. Sans 
mettre en doute la parfaite convenance de Nestor de Gra- 
ville, tout projet d’union entre sa fille et lui était impossible. 
Le duc de firaville n’y consentirait jamais, pas plus que lui, 
du reste. Dût— il briser le cœur de Camille, lui vivant, ja- 
mais il n’autoriserait une union avec le fils de celui qui 
avait livré son grand-père à l’échafaud ! Mille choses empê- 
chaient donc une conclusion heureuse. 

Ce n’était pas tout Le duc de Graville pouvait voir, pou- 
vait rencontrer Préval, qui était proscrit, qui était pour* 
suivi. Sans aucun doute, — le lecteur sait que ses sentiments 
instinctifs ne le trompaient pas, —il s’empresserait de le 
livrer à la police de la Restauration, par conséquent à la 
prison et probablement à l’échafaud. Il fallait donc agir im- 
médiatement pour la sauvegarde commune. 

La deuxième nuit qui avait suivi cette journée aux ex- 
plications, le général, Camille et Pauline s’étaient en toute 
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hâte réfugiés à Choisy-le-Roi, dans la villa trouvée par 
Chesneau, que nous avons déjà décrite. 

Afin d’être absolument véridique, et pour rendre justice à 
qui de droit, complétons, dès à présent, le tableau d’intérieur 
de la famille du général, en n’oubliant pas un superbe 
chien caniche — mouton — qui d’instinct, devinant sans 
doute que son maître était entouré d’ennemis inconnus, 
veillait constamment à la porte de la maison et aboyait 
bruyamment à l’aspect de toute ligure suspecte. 

Sans explication autre, Préval avait déclaré à Camille 
qu’elle eût à oublier son voisin de balcon, et il la suppliait 
devne lui en parler jamais, une union étant impossible 
entre eux. 

Pour Camille, le sacrifice avait commencé. Sans murmu- 
rer, sans récriminer, mais sans cesser d’aimer, elle obéit à 
son père. Puisqu’il lui était enlevé à jamais l’espoir d’être 
unie à l'élu de son cœur, jamais elle n’appartiendrait à nul 
autre. Veiller au bonheur de son père, entourer sa vieillesse 
de soins et de prévenances, serait désormais l’unique but 
de sa vie. 

Le lecteur connaît les événements postérieurs; qu’il nous 
suffise de dire que, depuis le départ de la rue dé Verneuil, 
le général n’avait jamais fait la moindre allusion ni à la 
confidence de Camille ni aux renseignements obtenus du 
concierge de l’hôtel de Graville. 

De son côté, Camille n’avait jamais manifesté la moindre 
velléité de regret. Toutefois nul sourire n’avait plus 
effleuré ses lèvres, et le général, qui avait appris à lire 
dans le cœur de sa fille, n’ignorait pas que sa blessure était 
encore béante et que la pauvre enfant souffrait; donc elle 
aimait toujours. 

On nous pardonnera de nous être appesanti, peut-être 
plus que de raison, sur ce drame tout intime. — On saura 
pourquoi. 
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Nous voici au 1 er août. 

Ainsi quelle en avait l’habitude, dès huit heures du ma- 
lin, Camille entrait dans la chambre de Pauline. 

Le lit n'avait pas été délait; au désordre inaccoutumé qui 
régnait dans la pièce, tout annonçait un départ précipité. — 
Camille était à mille lieues de penser à une fuite. — Qu’é- 
tait devenue Pauline? Hier, à neuf heures, elle avait em- 
brassé tout le monde, souhaité à tous une nuit parfaite, 
Camille l'avait accompagnée jusqu’au seuil de sa porte, et 
elle n’etait plus là !... 

Elle était sortie, bien évidemment. Mais pourquoi ne 
s’était-elle pas couchée? 

Était-elle partie la nuit? N’était-ce qu’une simple prome- 
nade matinale?... 

Tout était problème. 

En pensant à la douleur nouvelle qui allait assaillir son 
père, déjà trop éprouvé, Camille recouvra assez de sang- 
froid pour chercher si elle ne retrouverait pas la clef de ce 
départ mystérieux. Elle regarda et fureta partout, sur » 
cheminée, sur les tables, dans les potiches delà cheminée; 
elle fouilla même les poches du vêtement que Pauline por- 
tait la veille, pour voir si une lettre, un billet, une ligne de 
la iugitive n’apporterait pas quelque éclaircissement à ce 
qui paraissait absolument incroyable à la jeune fille. 

Elle ne trouva rien. 

Force lui fut de prévenir son père, sans toutefois lui 
avouer que Pauline ne s’était pas couchée. 

— Père, lui dit-elle en l’ernbrassant, toi qui es si mati- 
nal, as-tu vu, ce matin, Pauline? Elle n’est pas dans sa 
chambre. 

— Non, mon* enfant. D’abord, grâce à mon rhumatisme 
qui a bien voulu s’occuper tres-activement de moi celte 
nuit, je suis descendu assez tard. Puisque Pauline n’est pas 
dans le jardin, ajouta-t-il après avoir, dans un regard cir- 
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culaire, sondé toutes les parties du petit enclos, elle est 
probablement auprès de quelque malade ou de quelque 
nécessiteux ; tu sais que, surtout depuis plusieurs, mois la 
chère enfant s’absente souvent sans nous faire connaître 
exactement le but de ses promenades ; mais nous nous en 
doutons un peu, n’est-ce pas? Sois donc sans inquiétude, 
Pauline ne tardera pas à venir te demander ta dette de 
chaque matin, un bon baiser ! 

— Je ne suis pas inquiète, père, et cependant il faut que 
je te dise tout : Pauline n’a pas dû se coucher de la nuit. 
Son lit n’est pas défait. 

— Comment! son lit n’est pas défait!... exclama Préval 
en se dirigeant, aussi promptement que le lui permettait son 
récalcitrant rhumatisme, vers l’escalier conduisant au pre- 
mier étage. 

Ainsi que l’avait tenté sa fille. Préval chercha partout, 
espérant trouver l’explication de ce fait mystérieux, dont 
il ne méconnaissait pas la gravité, sans cependant s’arrêter 
un seul instant au motif vrai. 

Quoique aussi anxieux que l’était Camille, il ne voulut 
pas témoigner toute son inquiétude, pour ne pas alarmer 
sa fille. Camille dévorait ses larmes pour inspirer à son 
père un peu de sécurité. Ainsi ces deux natures privilé- 
giées, bonnes entre toutes, contenaient leurs alarmes et 
maîtrisaient leur douleur, espérant tous deux en imposer 
aux alarmes et à la douleur de chacun. 

Chesneau, sur ces entrefaites, arrivait pour son premier 
déjeuner. Aux pleurs à peine contenus de Camille, à la 
physionomie profondément attristée de son ancien général, 
l’excellent homme fut tant soi peu bouleversé lui-même. 

— Qu’y a-t-il? qu’avez-vous donc? Auriez-vous remarqué 
de mauvais visages aux environs? 

— ■ Viens par ici, Chesneau, lui dit le général, je vais te 
raconter ce qui se passe et te demander conseil* 
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Camille ne pouvant plus l’entendre, Préval fit part à l’ex- 
sous-ofticier de son anxiété et de sa profonde inquiétude. Il 
n’étaitpas sansavoir remarqué depuis longtemps denotabies 
changements dans l’humeur et les habitudes de Pauline; 
mais la connaissant d’une nature tant soit peu fantasque, 
il y avait fait peu attention. De même que de ses sorties 
et de ses absences prolongées, il ne s’en était pas ému, 
sachant que Pauline aimait à parcourir les chaumières en- 
vironnantes et à visiter les familles pauvres pour donner 
quelques petits secours aux plus nécessiteux, et ses conso- 
lations à tous. Mais le général se rappelait certains détails, 
certaines particularités passées inaperçues, et qui aujour- 
d’hui acquéraient une grande importance. 

— Quel est ton avis, Chesneau? finit-il par conclure. 

— Mon avis, mon général, est, sauf votre approbation, 
qu’il y a de l’amour sous roche. Moi aussi, je me suis 
aperçu de quelque chose... 

« Mais, bref, si elle est partie volontairement, et si, comme 
il faut l’espérer, son départ a une excuse légitime, elle re- 
viendra dans la journée, elle nous racontera ce qu’elle 
voudra, et nous en croirons ce que nous jugerons utile. 

Si ce soir elle ne rentre pas, c’est qu’il lui sera arrivé 

malheur, ou la pauvre enfant se sera perdue elle-même 

sans que nous puissions plus rien empêcher. Ne nous in- 
quiétons pas à l’avance, mon général, il sera toujours temps 
de nous désoler quand nous serons convaincus d’un mal- 
heur irréparable. 

« Sacrebleu 1 sauf votre respect, mon général, ne pieu- - 
rons pas.» 

Et le brave Chesneau, en parlant si cavalièrement, de 
sa main calleuse, essuyait une larme filtrant à travers 
les cils argentés de sa paupière. 

Tranquilisez*vous, général; du reste, je vais à la re* 

«horehe de* nouvelle»; 
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Oublieux de son déjeuner, Chesneau sortit du jardin et se 
dirigea tout droii vers les bords du fleuve. Il ne croyait pas 
a l’impossibilité d’un suicide. 

Ainsi qu’on le suppose, la journée s’écoula bien longue et 
bien triste à la villa Préval. 

: 

Cinq heures après midi avaient sonné, Chesneau n’était 
pas encore rentré. Aux alentours, Préval et sa fille s’étaient 
discrètement informés. 

Personne n’avait vu Pauline. 

La modeste clochette de la porte d’entrée sur la rue a re- 
tenti. Camille, pleine d’espoir, d’autant mieux que jamais 
personne ne venait en visite, ne fait qu’un boud jusqu’à la 
porte : elle espère recevoir Pauline dans ses bras. La porto 
ouverte, elle reste toute confuse. De la façon la plus cour- 
toisement respectueuse, un colonel d’état-major de l’armée 
alliée demandait à entretenir quelques instants M. Am- 
boise. 

Le cheval du colonel était tenu à la main par son ordon- 
nance, de planton à la distance des dix pas réglementaires. 

Bernideek avait tenu à se présenter chez Préval en tenue 
officielle, afin d’entourer sa démarche de toute l’autorité 
possible, pour être cru sur parole. ; 

Interdite, Camille ne savait que répondre. 

Fort heureusement pour son embarras, son père arrivait; 
quoique pour le moins aussi étonné que sa fille, il n’en 
montra rien, et du ton le plus calme : 

— Colonel, dit-il à l’officier allemand, quel renseignement ' 
désirez-vous ? 

— Est-ce monsieur Amboise que j’ai l’honneur de sa- 
luer? repartit l’officier. 

— Lui-même, colonel; que désirez-vous? 

— L’honneur de vous entretenir quelques instants, géné- 
ral, et quoique de la façon la plus civile, mais ferme, 
passait le seuil de la porte et la refermait sur lui, avant 
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que Préval, interdit à son tour, eût pu s’y opposer, en ad- 
mettant qu’il l’eût tenté. Ce dont il n’eut du reste aucune 
velléité : le secret qui assurait sa liberté et peut-être sa vie 
était dévoilé, le nouveau-venu le connaissait puisqu’il l’avait 
salué de son titre dégénérai : une explication était indispen- 
sable. 

Préval introduisit l’étranger dans la salle à manger, qui 
servait également de salon, et comme Camille, presque ma- 
chinalement, les avait suivis, il la baisa au front, murmu- 
rant, assez haut, cependant, pour que l’étranger l’entendit : 

— Ya au jardin, mon enfant; dans quelques instants, je 
te rejoindrai. 

— Si c’est en effet votre bon plaisir, général, je vous 
prie d’autoriser mademoiselle à rester ; je n’ai rien à dire 
qu’elle ne puisse entendre ; et. ajouta-t-il avec un sentiment 
d’insistance respectueuse, peut-être aurai-je besoin de son 
concours pour vous convaincre et vous décider. 

— Me décider! A quoi donc? lit Piéval, qui commençait à 
être fatigué de tant d’exquise politesse de la part d’un ennemi 
qu’il eût préféré mille fois tenir à la pointe de sonépéedansun 
loyal combat que de l’entendre cérémonieusement, chez lui. 

— A fuir un grand danger qui vous menace, général, 
répondit froidement Bernideck, sans paraître remarquer la 
mauvaise humeur croissante de celui qu'il voulait sauver. 

— Expliquez-vous clairement, nettement et brièvement, 
s’il vous plait, monsieur. 

—C’est ce que je vais faire avec votre permission, général, 
continua Bernideck sans rien perdre de son imperturbable 
sang-froid, et en acceptant un siège que lui avait approché 
Camille, politesse à laquelle Préval n’eût certes pas songé. 

— Je serai brel, puisque vous m’y autorisez. Il entre 
dans mes attributions de chef de service à mon état-major 
de lire les rapports de la police concernant les officiers 
«suspects» do l’Empire. Je vous demande pardon de l’ex- 
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pression, mon général; du reste, elle n’a rien que de très- 
honorable dans son acception politique. 

— Elle ne saurait me blesser. Continuez, monsieur, et je 
vous saurai gré de le faire sans parenthèse aucune. 

— Je continue, général, et puisque vous m’y autorisez, 
je ne formulerai plus la moindre réflexion. Au « rapport » 
de ce matin, mon attention a été particulièrement appelée 
sur une des notes, marquée au crayon rouge en marge avec 
cette annotation : très-important ; cette note de police 1 
était à peu près ainsi conçue : 

« De graves et sérieux indices donnent tout lieu de croire 
que le général Préval, suspect de haute trahison envers le 
gouvernement restauré, se cache à Choisy-le-Roi sous le 
nom d’Amboise. S’informer et agir immédiatement. » 

« La maison habitée par le sieur Amboise était tellement 
bien indiquée, général, que, sans autres informations que 
celles du policier, je suis venu, sans crainte de faire erreur, 
frapper à votre porte. » 

Préval était forcé de s’avouer que, si l’étranger qui lui 
aoportait de tels renseignements était un ennemi, il se con- 
duisait en galant homme, et il ne pouvait que lui en être 
reconnaissant. Sa physionomie était donc redevenue ce 
qu’elle était d’ordinaire, c’est-à-dire sérieuse, mais affable. 

Bernideck le remarqua, et, non sans peut-être un surcroît 
de politesse légèrement affectée, il interrompit son récit une 
demi-minute. 

î 

Préval resta silencieux. 

— Puisqu’il vous plaît que je continue, j’obéis, généri 1. 

Et sans affectation cette fois-ci, la voix de Bernideck 

accentua gravement : 

— Le nom du général Préval ne m’était n«j inconnu, par 
des raisons toutes personnelles que je vous demande la per- 
mission de vous taire... 

Malgré son puissant empire sur lui-même, en pronon- ( 
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çant ces derniers mots, sa voix était tremblante d’émotion 
contenue. Ce ne fut qu’un éclair dont ne s’aperçut pas Pré- 
val, ou, du moins, pas un de ses muscles ne bougea. Du 
reste, comme pour faire diversion, Bernideck continua en 
s’animant: 

— Je soupçonnai quelque lâche délation, général; bientôt 
je fus pleinement convaincu, et comme, à mon sens, les 
armées alliées ne sont pas en France pour favoriser les 
haines politiques et l’arrestation de braves et loyaux sol- 
dats, j’ai mis la note de police dans ma poche, et je vous 
l’apporte, général. Vous le voyez, elle parait tout à fait 
conçue dans les termes réglementaires. 

Bernideck tendit à Préval la dénonciation policière es- 
tampillée ainsi en caractères imprimés à l’angle gauche su- 
périeur : 

Préfecture de Police 
- 2 e Division 

Bureau delà Sûreté et des renseignements. 

Personnes dangereuses (officiers suspects). 

Demande de surveillance spéciale (modèle 89). 

Une telle estampille, — tout ce qu’il y avait de plus régle- 
mentaire, — la signature du mouchard, homme très connu 
en 1815, et un timbre-cachet, posé en bleu, sous cette si- 
gnature, ne devaient laisser à M. Préval aucun doute sur 
l’authenticité de cette pièce. 

Le service rendu au général était grand; ce fut donc avec 
un sentiment réel de reconnaissance qu’il remercia le co- 
lonel. Toutefois les réflexions se succédaient en feule chez 
lui- Un semblable dévouement de la part d’un officier étran- 
ger à l’encontre d’un général bonapartiste, dévouement qui, 
réglementairement parlant, était, de la part de Bernideck, 
Un manquement à ses devoirs, paraissait, sinon suspect, 
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tout au moins assez étrange pour qu’il fût permis de ne pas 
ne pas s’en rapporter aveuglément aux apparences, quelque 
concluantes qu’elles parussent. Bien qu’il ne l’eût pas 
relevée, la quasi -réticence de Bernideck à propos de son 
nom, qui ne lui était pas inconnu, n’avait point échappé 
à Préval, qui en profita tout naturellement pour essayer 
d’obtenir quelques éclaircissements précis. 

— Après vous avoir remercié du dévouement chevaleresque 
qui vous conduit chez moi, permettez-moi, colonel, de vous 
demander en quoi j’ai pu le mériter. 

— Mais, général, c’est un service tout naturel ; j’ai eu 
l’honneur de vous le dire, j’apprécie que le devoir des ar- 
mées alliées n'est pas précisément de servir d’auxiliaires à la 
police bourbonnienne. 

— Je ne dis pas, colonel, mais permettez-moi de vous 
faire remarquer — et le général souligna ses paroles — que le 
devoir d’un colonel n’est pas de discuter les ordres de ser- 
vice et encore moins de les transgresser, quoique ne les 
approuvant pas. — Du reste, vous me permettrez d’insister; 
vous m’y avez autorisé par avance en reconnaissant vous- 
même « que le nom du général Préval ne vous était pas 
inconnu par des raisons toutes personnelles. » J’ai parfai- 
tement entendu et retenu vos paroles. Je vous serai obligé, 
colonel, de me faire connaître franchement ces raisons. 

Malgré son assurance et son sang-froid habituels, Berni- 
deck, qui avait d’excellents motifs pour garder l’incognito, 
ne laissa pas que d’étre embarrassé, et ce futpres que éva- 
sivement qu’il répondit : 

— Qui ne connail pas tout au moins de réputation votre 
nom, général? En Allemagne, nous savons apprécier et re- 
connaître le mérite de nos ennemis. 

L’embarras du colonel n’avait point échappé au général 
et sa réponse était trop peu concluante pour qu’elle pût le 
eaiisfaire. 
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— Permettez-moi d’insister, colonel; vous m’avez demandé 
la permission de me taire les raisons personnelles aux^ 
quelles vous devriez de connaître mon nom. Il y a donc 
des raisons; je désire les connaître... 

— Général, je vous affirme que je n’en ai point d’autres 
que de vous être utile. 

— Il ne me plaît pas, monsieur, de recevoir un service 
quelconque de quelqu’un que je ne connais pas et qui re- 
fuse de me fournir des explications auxquelles j’ai droit; 
ainsi donc et d’abord, votre nom, monsieur? 

Le général avait peu à peu perdu toute retenue; son ton 
était redevenu tranchant, acerbe. 

De son côté, Léopold, malgré tout son flegme germa- 
nique, commençait également à perdre patience. Il se con- 
tint, cependant, et, comprenant qu’a une question aussi di- 
recte il fallait une échappatoire tout au moins plausible, il 
crut indispensable de faire intervenir la personnalité de 
Nestor de Graville. Du reste, il netait pas autrement fâché 
que mademoiselle Camille sût que c’était à ce dernier qu’elle 
devrait le salut de son père. 

— Vous l’exigez, général, reprit-il; je dois donc, au 
grand déplaisir de la personne, principal auteur du service 
que vous est rendu, ne rien vous cacher. Maintes lois un 
camarade d’enfance, un excellent ami, m’a entretenu de 
vous et d’une personne qui vous est bien chère. 

En prononçant ces derniers mots, Léopold, soit avec in- 
tention, soit tout naturellement, regardait Camille, qui par 
intuition sans doute ne put s’empêcher de rougir au sou- 
venir de celui qu’elle n’avait jamais cessé d’adorer en 
secret. 

Les regards intentionnels de Léopold, l’émotion subite de 
sa fille n’échappèrent point au général; son front se plissa 
plus profondément, mais aucun autre signe extérieur ne ma- 
nifesta ses sentiments; il attendait la lin des explications. 
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— Après avoir lu la délation que je viens d’avqir l’hon- 
neur de vous remettre, général, continua Léopold, je 
m’empressai de la communiquer à mon ami. 

* — Atout prix, il faut sauver le général! telle fut sa pre- 
mière parole. — D’une arrestation au conseil de guerre, et 
du conseil de guerre à l’échafaud peut-être, il n’y aurait 
qu’un pas; il faut absolument empêcher un aussi terrible 
malheur : sa fille en mourrait... » 

— Le nom de votre ami, monsieur? fit le général en se 
levant hors de lui. Il ne pouvait plus douter... 

— J’ai l’honneur, général, de vous nommer le marquis 
Nestor de Graville, termina Léopold sans se départir en ap- 
parence de son sang-froid, mais en réalité agacé, fiévreux 
lui-même en présence de la surexcitation, qui n’était plus 
contenue, du général. 

En entendant le nom de Nestor de Graville, un cri de re- 
connaissance et aussi d’amour s’était échappé des lèvres et 
du cœur de Camille. — Mais aussitôt, honteuse, éperdue 
d’avoir ainsi laissé échapper un tel aveu, elle fondit en 
larmes, et cacha son front rougissant entre ses mains, es- 
sayant de dérober par là les indices accusateurs de son 
amour. 

Pour M. Préval, c’en était trop; oublieux du service 
rendu, ou plutôt ne voulant pas accepter un service 
venant de quelqu’un portant un nom abhorré, encore plus 
furieux de l’effet produit sur sa fille, il ne garda dès lors 
aucune mesure. 

— Ah! il y a des de Graville là-dedans! J’avais bien rai- 
son de soupçonner délation, hypocrisie et trahison! 

Peut-être une insulte personnelle allait suivre; Ca- 
mille en empêcha la possibilité ; elle s’était précipitée d’un 
bond dans les bras de son père, l’étreignant de caresses. 

Au choc de l’insulte, Léopold s’était levé , la main fré- 
missante, l’œil eu feu. Lu vue de Camille éplorée le calma 


Digitized by Google 



LUXURE ET CHASTETÉ 


165 


suffisamment pour lui permettre de conserver la seule 
attitude digne de lui en une circonstance aussi difficile. 

— Monsieur ! fit-il après quelques secondes qui lui avaient 
suffi pour recouvrer toute la plénitude de lui-même, je suis 
le colonel Bernideck, fils du général Bernideck, mort dans 
un duel il n’y a pas encore une année, et si aujourd’hui, en 
présence du général Préval, je ne le tiens pas au bout de 
mon épée, c’est que j’ai accepté la mission de le sauver 
sans trahison, sans félonie. 

Le colonel avait accentué ces derniers mots avec une 
dignité et un sentiment de grandeur incomparables; le 
regard hautain, il fixa pendant deux secondes le général, et, 
sans se presser, il tourna les talons se dirigeant vers la porte. 

Préval avait l’âme trop noble lui-même pour ne pas com- 
prendre la loyauté chevaleresque qui, seule, avait pu 
inspirer la conduite personnelle de Bernideck; il l’avait 
offensé, il lui devait une réparation. Il s’avança donc rapi- 
dement vers lui, et, avant qu’il eût franchi le seuil de la 
porte, il s’inclina gravement et lui dit, non sans une émotion 
sincère : 

— Colonel, j’ai le devoir de vous faire des excuses... Ma 
fille et moi nous vous remercions. 

Les excuses étaient faites noblement, Bernideck les 
agréa en s’inclinant légèrement et en saluant militairement 
le général, puis, avec toute la grâce autrichienne, il 
s’inclina devant Camille et, bientôt remis en selle, il galopa 
sur la route de Paris. 

Nous avons dit « grâce autrichienne » en parlant de la 
désinvolture tout aristocratique de Bernideck; n’oublions 
pas en effet qu’il était Hongrois et non Prussien, pas même 
Allemand, les Hongrois ayant la prétention fondée de ne 
ressembler en rien au Germain, bonhomme quelquefois, 
mais le plus souvent grossier, lourd, et capable de tout, 
excepté d’étre gracieux. 
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Nestor attendait Léopold avec une impatience non 
déguisée. Aussitôt qu’il l’aperçut, il courut à lui et dans un 
seul : Eh bien ! Bernideck lut une foule de questions. 

Il lui narra exactement ce qu’il avait fait et dit, et il se 
garda bien surtout de ne pas révéler le cri échappé à Ca- 
mille quand il avait prononcé le nom de Nestor de Gravide, 
et la rage de son père à ce cri d’amour. 

La joie de Nestor fut grande en apprenant que made- 
moiselle de Préval, selon toute probabilité, avait deviné sa 
passion, et peut-être n’y était pas indifférente. A tout 
autre moment, cette joie aurait débordé, mais la crainte 
de perdre à jamais les traces de sa bien-aimée ajoutait 
pas mal d’ombre au tableau enchanteur, et, avec plus de 
raison et de logique que n’en ont ordinairement les amou- 
reux, c’était cette crainte qui le préoccupait surtout. 

— Il est certain, dit-il à son ami, que le général va 
prendre ses mesures pour se dérober à toutes recherches, 
et aux miennes aussi, surtout aux miennes, ajouta-t-il en 
soupirant; il n’approuve pas, il ne saurait approuver mes 
sentiments pour sa fille, et il va mettre tout en œuvre 
pour que je ne la revoie jamais. 

« Eh bien! non 1 exclama-t-il avec résolution, je ne per- 
drai pas Camille; Ben-ob-âl est intelligent et dévoué. 

— Qu’est-ce que le personnage qui porte ce nom étrange? 
fit Léopold. 

— Tu vas le voir, répondit Nestor en frappant deux coups 
sur un timbre à sa portée. 

Aussitôt un domestique parut. C’était un jeune Indien 
que le marquis avait ramené d’Amérique. Il avait à peu 
près l’àge de son maitre, et lui était si dévoué, qu’il eût 
volontiers donné sa vie pour sauver celle de Nestor. 

Dès les premiers temps de son entrée à son service, son 
maitre lui avait sauvé la vie en tuant un boa qui s’était 
déjà presque enlacé autour du pauvre diable. , 
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Une mort affreuse que celle d’être broyé par les anneaux 
d’un tel monstre. Aussi Ben-ob-ai se souvenait-il du service 
rendu, et sa reconnaissance était à jamais acquise à son 
sauveur. 

Il parlait parfaitement le français pour un Indien ; mais, 
en véritable Indien, il parlait aussi peu que possible. Sa 
discrétion égalait son dévouement pour le marquis. Ajou- 
tons qu’il était intelligent, souple et nerveux comme tous 
ceux de sa race, rusé et sagace comme un Peau-Rouge. 

— Ben-ob-al, lui dit Nestor, j’ai besoin de tout ton dévoue- 
ment et de ton intelligence. 

Le regard de l’Indien eut un éclair de joie; puis Ben- 
ob-al devint sérieux et attentif. 

Il écoutait. 

Le marquis lui donnant sa bourse : 

— Tiens, voici de l’or, lui dit-il, tu vas... 

— Ëcrivez-moi une note, je l’apprendrai de mémoire, 
c’est plus sûr, fit Ben-ob-al en interrompant sop maître. 

Nestor comprit que l’Indien avait raison. Il écrivit donc : 

« Aller à Choisy-le-Roi ; demander M. Amboise; il habite 
une maison de campagne au bord de la Seine, à cent pas 
avant d’arriver au village ; il est sur le point de quitter 
Choisy-le-Roi sous un faux nom. Ben-ob-al s’installera à 
Choisy, surveillera bien attentivement M. Amboise, le sui- 
vra partout où il ira, ne le quittera et ne reviendra de sa 
mission que quand il le verra définitivement installé dans 
un endroit quelconque. M. Amboise a avec lui sa fille, âgée 
de 19 à 20 ans; il sera probablement accompagné d’un ser- 
viteur, ancien militaire; veiller tout particulièrement sur la 
jeune fille. » 

Nestor remit la note à l’Indien. Celui-ci la lut. 

— As-tu bien compris? demanda le marauis. 

— Oui. 


Digitized by Google 



168 


LUXURE ET CHASTETÉ 


— Eh bien! pars. Si tu as besoin d’argent, tu m’écriras 
pour m’en demander. 

— Oui. 

Quelques heures plus tard, Ben-ob-al était à Choisy-le- 
Roi. 

Nestor avait omis de mettre dans sa note que la surveil- 
lance à exercer sur le général devait être occulte. Cette 
omission devait avoir de graves conséquences. 

Ben-ob-al arriva sans encombre à Choisy-le-Roi, où le 
premier paysan qu’il rencontra lui indiqua la demeure de 
M. Amboise. 

Dès le lendemain matin, il poussa aussitôt une visite de 
reconnaissance du côté de la villa. Cette première fois, il 
rencontra Chesneau, vit le veillard et aperçut Camille ;tous 
avaient l’air préoccupé, et, par un accident fortuit, la porte 
sur la rue étant entr’ouverte, il lui sembla surprendre les 
traces d’un emballage de meubles. 

— Diable ! se dit-il, encore un peu et j’arrivais peut-être 
trop tard; soyons tout oreilles et tout yeux. 

Cependant il était préoccupé ; il ne pouvait pas constam- 
ment faire le guet à ciel ouvert, et il sedemandaitoù il allait 
s’établir pour bien surveiller ceux qu’il avait intérêt à ne 
point perdre de vue. 

Il jeta un regard d’exploration autour de lui et aperçut 
la masure de la vieille Marie, qui avait servi d’asile à Ber- 
nideck. 

— Voilà mon affaire, se dit notre Indien. 

Tout Peau-Rouge qu’il était, il savait parfaitement que, 
avec de l’or, on peut ici-bas se procurer ce qu’on désire. 

Il gagna aussitôt la maison en ruines, à la porte de la- 
quelle il frappa. 

Marie était sortie. 

Le système de la ficelle et du loquet avait été rétabli, l’a- 
sile de l’aveugle était ouvert au premier venu* 
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L’Indien avait trop de sagacité pour ne pas découvrir la 
simplicité, le mécanisme et le but de l’appareil peu com- 
pliqué. 

On ne lui répondait pas, il ouvrit lui-même. 

Il se trouva immédiatement dans la chambre que la vieille 
Marie gardait pour son usage. Là, c’était un désordre, un 
pêle-mêle qui firent faire une grimace à Ben-ob-al , quoi- 
qu’il ne fût pas un sybarite très-raffiné. 

— Qui peut donc bien habiter au milieu d’une pareille 
saleté ? se demanda l’Indien qui était loin de penser avoir 
affaire à une aveugle. 

Il examinait, s’étonnait, cherchait. 

Il finit par trouver la porte de la chambre décorée pour 
Bernideck. Il l’ouvrit et fut singulièrement surpris de se 
trouver au milieu d’un boudoir encombré de fleurs et rangé 
avec ordre. 

— Tiens, se dit l’Indien, je ne serais pas trop mal ici, si 
le propriétaire voulait me louer cette chambre garnie... 

Il entendit le bruit d’un pas traînant et celui d’un bâton 
heurté contre le sol ou contre des meubles ; par la porte de 
communication entre les deux pièces, il vit une vieille 
femme. Elle était aveugle, c’était facile à voir à sa dé- 
marche pleine de tâtonnements. 

— Tiens, je suis chez une aveugle, se dit Ben-ob-al ; si le 
bonheur voulait qu’elle fût sourde, je pourrais m’installer 
chez elle à son insu... 

L’Indien fut servi à souhait ; il fut bientôt convaincu que 
Marie était sourde, comme il le désirait. 

Il s’établit aussitôt dans la chambre de Bernideck, sans 
chercher à s’expliquer pourquoi la vieille laissait sa porte 
ouverte, avec des objets d’une certaine valeur chez elle. 

La raison en était bien simple et des meilleures. 

Marie ignorait la luxueuse transformation qu’on avait 
l'ait subir à une partie de son réduit ; elle avait replacé la 
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ficelle du loquet, parce qu’elle n’avait pas d’argent pour 
faire poser une serrure, et quelle croyait qu’il n’y avait 
rien chez elle qui pût tenter la cupidité d’un voleur. 

La vieille était triste depuis le départ du blessé. Ben-ob- 
al se fût révélé à elle, qu’elle l’eût bien accueilli; mais, dans 
le doute, il s’abstint et il se contenta de pourvoir à l’exis- 
tence de sa compagne en lui glissant des vivres dans le pa- 
nier qu’elle emportait pour aller demander son pain. 

Au reste, il ne devait séjourner dans la masure que dans 
la journée. Il dormait deux heures; à la cent vingt-et- 
unième minute il se huchait au haut d’une fenêtre ayant 
vue sur la maison et dans le jardin de M. Préval ; voyait si 
tout était en ordre, et ne reprenait sa pose nonchalante sur 
son lit de repos qu’après avoir aperçu un des trois person- 
nages confiés à sa garde. De cette façon, il était certain 
qu’on était encore là. 

La nuit, il la passait tout entière aux abords du jardin ou 
sur la berge? de la Seine, surveillant toujours. 

Quand il entrait dans la maison de Marie, ou qu’il en 
sortait, il prenait les précautions nécessaires pour que l’in- 
firme ne s’aperçût pas de sa présence. 

11 surveillait la villa du général, et lés allées et venues de 
ses habitants avec la plus scrupuleuse attention. 

Rien ne lui échappait donc; mais Chesneaü s’était bien- 
tôt aperçu de la présence de Ben-ob-al, qui ne se cachait 
en rien pour pêcher à la ligne, à deux pas de la porte prin- 
cipale de la villa, le seul ébat qu’il se permit, et encore était-ce 
un moyen tout naturel de surveiller sans en avoir l’air. 

•— Qu’est-ce que c’est que ce moricaud ? se demanda 
Chesneaü; il m’est furieusement suspect avec ses allures 
de fouine. Si seulement c’était un Prussien ou un Cosaque, 
je m’en serais bientôt débarrassé en l’envoyant aux pois- 
sons qu’il veut attraper. Mais patience... attendons en ou- 
vrant l’œil 
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De son côté, l’Indien ne ressentait point pour Chesneau 
une très-vive sympathie : il se sentait épié par lui; raison 
de plus pour redoubler de surveillance. 

Tandis que Chesneau et Ben-ob-al se surveillent et se 
font les gros yeux mutuellement, revenons à la villa après 
le départ de Bernideck. 

Aussitôt seule avec son père, Camille eut une de ces 
inspirations du cœur qui dénouent éloquemment les situa- 
tions les plus embarrassantes et les plus délicates. 

— Père, lui dit-elle en suppliant, il taut partir bien vite, 
il faut que personne ne puisse nous retrouver I 

Et pressant les mains de son père, la sainte enfant eut 
le suprême courage de lui sourire. 

Préval comprit la signification délicate de cette prière. 

— Pauvre enfant I murmura-t-il en baisant longuement 
sa fille au front; pauvre enfant! Dieu te bénira pour ton 
sacrifice... 

Chesneau rentrait. 

Sa démarche était hésitdnte, sa figure bouleversée et 
empreinte d’une profonde douleur. 

A son aspect, Préval et Camille semblèrent lire que Pau- 
line était morte ; Chesneau en apportait sans doute la nou- 
velle, aussi un même cri s’échappa-t-il de leur poitrine ; 

— Pauline est morte ! 

— Il vaudrait mieux qu’elle fût morte, répondit triste- 
ment Chesneau. 

# Mon général, ajouta-t-il bientôt, venez, j’ai à vous 
parler. » 

Camille voulut suivre son père au jardin où l’entraînait 
Chesneau, mais celui-ci l’en empêcha. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle Camille, mais veuillez 
me laisser seul quelques instants avec votre père; il vous 
redira ce que je vais lui apprendre. 

Quand ils se furent éloignés de toute oreille indiscrète. 
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Chesneau mit le général au courant de ce qu’il savait, et il 
savait à peu près la vérité. 

Croyant à la possibilité d’un suicide, il s’était mis immé- 
diatement en quête de retrouver un habitant du pays, pê- 
cheur de profession et noctambule par inclination. 

Dans la journée, il était très-rare de rencontrer le sieur 
Jacoteau dans les rues de Choisy. Il reposait on ne sait 
trop où, sans doute au fond de quelque carrière environ- 
nante. Mais du crépuscule à l’aube, on était certain de le 
trouver errant sur la berge, surveillant ses lignes, ou de 
l’apercevoir dans son bachot, à quelques toises du rivage, 
lançant ou ramenant en silence son épervier. 

• Chesneau avait enfin fini par lé rencontrer, prenant son 
repas du soir chez un marchand de vin , pêcheur au bord 
de la berge. 

— Jacoteau, mon garçon, lui dit-il, dans quels parages 
as-tu navigué cette nuit ? 

— Pas bien loin de chez voiçs, monsieur Chesneau, pour 
vous servir, si j’en étais capable , et son regard semblait 
révéler que cette offre n’était pas sans signification. 

— Eh bien 1 fais-moi le plaisir de me dire si cette nuit, 
aux alentours de la villa des Pervenches, tu n’as rie 
aperçu d’extraordinaire. 

— Pour extraordinaire, répondit Jacoteau, ça pouvait 
l’être, ma-is pour moi... 

— Qu’est-ce qui n’a pas été extraordinaire pour toi? se 
hâta d’interrompre Chesneau, qui devinait être sur la piste. 

— Ça n’a pas été extraordinaire pour moi, parce qu’il 
ÿ a beaux jours ou plutôt belles nuits que je m’y attendais, 
monsieur Chesneau. 

— Mais à quoi t’attendais-tu donc, mauvais drôle ? ex- 
clama le maréchal qui commençait à s’impatienter. 

— Mais pourquoi me questionnez- vous ? et que voulez- 
vous savoir de moi, monsieur Chesneau ? 
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Oïl le devine, maître Jacoteau, pêcheur et noctambule, 
était également un garçon très-réservé et peu disposé à 
conter les secrets que lui confiait sa maîtresse et confi* 
dente : la Nuit. 

Chesneau s’aperçut qu’il fallait changer de ton et parler 
sans réticence. 

— Eh bien ! mon garçon, as-tu aperçu cette nuit quel- 
qu’un sortir de chez le voisin Amboise ? 

— Pour ça, oui, monsieur Chesneau. 

Celui-ci fit apporter une bouteille du meilleur vin qu’eût 
le cabaretier, en versa deux rasades à Jacoteau pour lui 
délier la langue, et, devinant que la confiance opérerait 
efficacement, il lui avoua l’inquiétude de M. Amboise (pour 
•es gens du pays, le général était M. Amboise) et le 
supplia de ne rien lui cacher de ce qu’il pouvait savoir. 

Le pêcheur noctambule savait ou avait deviné à, peu 
près tout; il ne cacha rien à Chesneau. 

Depuis longtemps il s’étajt aperçu des sorties, la nuit, 
de mademoiselle Pauline, et de ses excursions à la maison de 
la vieille Marie. 11 l’avait plusieurs fois vue en compagnie 
d’un étranger qui lui avait fait l’effet d’être un ofîicier 
allemand en bourgeois. L’avant-veille, notamment, couché 
dans l’herbe, presque aux côtés de l’étranger et de made- 
moiselle Pauline, il avait surpris le projet de fuite qui 
s’était effectué la veille vers minuit. Aucun doute n’était 
possible, mademoiselle Pauline, volontairement et très- 
volontairement, s’était enfuie avec un officier étranger, son 
amant. 

Telle fut la conclusion brutale de Jacoteau. 

Le mot frappa Chesneau au cœur. Pauline n’était-elle 
pas un peu sa fille? n’était-ce pas lui qui l’avait recueillie 
après la sanglante mêlée, perdue au rpilieu des morts et 
* des mourants!... Elle avait été élevée sous ses yeux, par 
les soins de son général, auprès de sa fille, et Pauline, son 
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enfant d’adoption, s’était enfuie avec un officier prussien ou 
cosaque, son amant! Pour le brave patriote, c’eût été à se 
tuer de honte si ses services n’avaient pas encore été utiles. 

Tel est le récit que Chesneau venait de faire à Préval, 

La douleur de ce dernier ne fut pas moins grande que 
celle de son « ordonnance; » il lui donna un libre cours, 
mais les circonstances présentes étaient trop graves et trop 
périlleuses pour ne pas aborder, avec Chesneau, un autre 
ordre d’idées, la visite du colonel Bernideck et son mobile. 

Chesneau se fit représenter la note de la préfecture de 
police, que Bernideck avait laissée entre les mains du gé- 
néral. 

— Mon général, fit-il après l’avoir examinée attenti- 
vement, tout ceci m’a l’air tout à fait sérieux, mais avec 
un Graville et messieurs les alliés, il faut toujours se méfier 
de la « gabgie. » 

« Quoi qu’il arrive, nous avons bien lanuità nous; je vais 
à Paris voir un « ancien» qui, pour ses péchés, est-employé 
précisément au bureau d’où est censément partie la note 
de recommandation à votre adresse; par lui, je saurai au 
juste si c’est vrai ou non. » 

Le lendemain matin, dès six heures, Chesneau était de 
retour. 

Il ne pouvait plus y avoir le moindre doute; le garçon de 
bureau, en ces jours d’occupation étrangère, c’est-à-dire 
d’occupations extraordinaires pour la police, couchait à la 
préfecture; il était assez initié aux choses de son bureau 
pour pouvoir trouver le dossier concernant le général 
Préval, en évidence, du reste, avec une vingtaine d’autres, 
sur le pupitre de son chef. La note remise par Bernideck 
émanait bien de la préfecture de police, et, de plus, — ce 
qui n’étônna que médiocrement Préval, — des notes jointes 
aux pièces établissaient la coopération très-active du duc 
<Je Graville. 


Digitized by Google 




LUXURE ET CHASTETÉ 


175 


Chesneau, toujours très-avisé, avait pu obtenir de son 
■ ancien » que « par mégarde » le dossier s’égarât au 
moins pendant quelques jours, ce qui leur donnerait le 
temps de respirer et d’aviser. 

Le général remercia avec effusion son intelligent ma- 
réchal des logis. 

— Deux ou trois jours seront bien vite passés, mon brave 
Chesneau ; songeons donc, dès à présent, au parti à prendre. 

— Un peu de réflexion n’est pas de trop, mon général; 
songez-y, j’en ferai autant, et puisque la nuit porte conseil, 
dit-on, demain matin vous déciderez ce qu’il faut faire. 

M. Préval n’avait pu cacher à sa tille la fuite de Pauline; 
bien entendu, il l’attribua seulement à son caractère fan- 
tasque, et, en imaginant une explication quelconque qui, 
sans doute, ne parut pas très-plausible à Camille, puis* 
qu’elle Insista pour être plus parfaitement renseignée. 

— Je t’ai dit, mon enfant, tout ce que j’avais à t’ap- 
prendre à cet égard, lui tit observer doucement mais avec 
résolution son père, n’insiste donc pas davantage. Sauf à 
causer plus tard de l’ingrate, préparons-nous à notre pro- 
chain départ. 

Camille n’insista donc plus. Du reste, les chagrins per- 
sonnels de la jeune tille étaient assez nombreux et assez 
vifs pour faire diversion aux regrets suscités par Pau- 
line. 

Son père venait de prononcer le mot fatal ; partir... Où ? 
elle l’ignorait encore, mais certainement bien loin et pour 
toujours..! Mais lui?... 

Camille était forte, elle était résolue; elle puisait dans son 
amour et son respect lilial, dans ses principes de piété, 
toute l’énergie nécessaire pour boire jusqu’à la dernière 
goutte, sans se plaindre, le calice d’amertume ; mais Dieu 
né lui commandait point de chasser immédiatement de 
sa pensée et de son cœur le souvenir de celui à qui, dans 
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la pureté et la naïveté de son âme, elle avait juré amour 
et fidélité éternels. 

Était-ce possible, du reste? La reconnaissance ne s’im- 
posait-elle pas? Nestor avait sauvé son père; c’est lui qui 
avait envoyé le colonel Bernideck, c’est lui dont l’amitié 
s’était assez imposée à l’officier étranger pour que ce 
dernier, avec un stoïcisme et une grandeur d’âme incom- 
parables, l’employât à sauver les jours de celui qui lui avait 
ravi son père... 

Le cœur de Camille, qui était capable de tous les sacri- 
fices, devinait avec une intuition quasi-divine ce que Nestor 
lui-même allait souffrir et souffrait déjà de cette séparation, 
son œuvre cependant. Il ne pouvait ignorer les précautions 
mystérieuses qu’allait prendre le général pour se dérober 
à toutes les recherches possibles, surtout aux siennes; en 
sauvant le générai, il perdait tout espoir de revoir Camille, 
et cependant il n’avait obéi qu’à son devoir. Lui aussi, il 
sanctifiait son amour par la douleur. Camille s’affirmait 
toutes ces choses, qui exaltaient encore son amour. 

— Quel noble cœur! Oh! comme il mérite d’être aimé!... 
s’écria la pauvre enfant. 

Cette expansion de ses sentiments, que Camille n’avait pas 
su contenir, la rappela à elle-même. Elle s’affaissa, quel- 
ques minutes, comme dans une méditation profonde, puis, 
lentement, elle s’agenouilla au pied du modeste crucifix, 
qu’elle avait déjà imploré si souvent. Ses lèvres étaient 
muettes, mais ses regards étaient ardents de foi et de ré- 
signation ; elle pria longtemps. Dieu sans doute entendit et 
exauça sa prière. Son beau visage se rasséréna, ses yeux 
perdirent leur ardeur fébrile. Elle se releva calme et rési- 
gnée. 

La vierge avait vaincu. 

Le lendemain matin, Chesneau fut exact pour prendre 
les ordres de son ancien général. 
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— Eh bien, Ghesneau, fit celui-ci en l’apercevant, qu’as- 
tu décidé? 

— Faites excuse, mon général, je n’ai pas à décider, 
mais bien à exécuter vos ordres; mais, avant tout, lais- 
sez-moi jurer et tempêter un peu. 

Et le digne homme ne pouvant se contenir davantage : 

— Sac... mille tonnerres 1 II est donc dit que nous serons 
embêtés jusqu’à la fin ! Nous sommes espionnés, mon gé- 
néral. 

— Allons, Chesneau, un peu de calme, mon ami, ton 
affection pour nous te fait voir double ; espionnés déjà, et 
par qui ? 

— Oui, espionnés, mon général, et je ne vois point double. 
Par qui? Par une espèce de moricaud, gros comme deux 
liards de beurre, que j’aurais déjà envoyé faire un plongeon 
dans la Seine pour peu qu’il eût ressemblé à un Prussien ou 
à un Cosaque. 

— Du calme, Chesneau, du calme ! interrompit M. Préval. 
Pourquoi supposes-tu que ton moricaud soit un espion ? 

— C’est que le drôle ne quitte pas le bord de la rivière, 
juste en face la porte de la maison. 

— C’est un maniaque, peut-être. 

— Un maniaque qui fait semblant de pêcher à la ligne, 
qui ne prend jamais rien, et dont la véritable occupation, 
je m’en suis bien aperçu, est de surveiller nos allées et ve- 
nues. Tenez, mon général, on ne m’ôtera pas de l’idée que 
la haine de ce scélérat de Graville ne se contente pas des 
mesures réglementaires ordinaires, et qu’en attendant la 
police, il vous fait surveiller pour son compte personnel. 

— Je crois que tu te trompes. 

— Prouvez-le-moi ; je le voudrais bien, mè tromper. 

— Te le prouver, c’est difficile, mais je vais le dire ce 
que je pense : mes ennemis en veulent à ma liberté et pro- 
bablement à ma vie, n’est-ce pas ? 
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— Oui, les coquins ! 

— Eh bien, pourquoi ne m’auraient-ils pas arrêté ici, tout 
de suite ? t’était si facile, au lieu de prendre une mesure de 
surveillance qui ne fait que retarder l’exécution de leur 
projet. 

— Ce que vous dites, mon général, peut être très-juste ; 
mais vous ne m’empêcherez pas d’êhre certain que notre 
mal blanchi est un mouchard et que je veux vous en dé- 
barrasser. 

— Quéllè mesure prendras-tu à sdrt égard ? 

— Je l’enverrai, mordieu ! aux poissons, en ayant soin de 
lui attacher préalablement une pierre au cou. 

— Que dis-tu, malheureux ! 

— Un moricaud de plus ou de moins... 

— Je ne veux pas que tu tues cet homme sur un doute. 

— S’il vous fait fusiller ? 

— Ah ! me faire fusiller; comme tu y vas!... Je te dé- 
fends, entends-tu, Chesneau, de faire aucun mal à cet in- 
connu? 

— Allons, c’est bon, je ne vous le noierai pas, je me con- 
tenterai de lui mettre la tête dans un sac, et de l’attacher, 
de façon à ce qu’il ne puisse ni nous voir, ni nous suivre. 

— Sans lé blesser? 

— Sans doute, puisque vous le voulez. 

— Je compte sur ta loyauté et sur ton sang-froid. 

— Bien, mais dans l’intérêt de votre protégé, afin qu’il ne 
reste pas trop longtemps ficelé et encapuchonné, je vous 
engage à vous tenir prêt pour partir à chaque instant. Nous 
lèverons lé pied, aussitôt que mes dernières précautions 
seront prises, probablement demain ou après-demain au 
plus tard. 

— Puisque tu parais si décidé, mon ami, il est temps de 
nous concerter sur le moyen de partir en éveillant le moins 
de soupçons possible. 
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— Le moyen est tout trouvé, mon général: la nuit et par 
la rivière. Dans l’eau, un bateau ne laisse pas de traces. Une 
fois à Paris, nous prendrons une chaise de poste. 

— C’est parfaitement raisonné, Chesneau; il en sera fait 
ainsi. Et pour éveiller moins de soupçons encore, nous n’em- 
porterons que le strict nécessaire. 

« Les voisins nous croiront momentanément absents. Plus 
tard, quelque ami dévoué liquidera ma petite position ici. » 

Tout cela étant convenu, Chesneau se rendit à sa bou- 
tique, comme les autres jours, vaquer à ses occupations. 

Le lendemain soir à huit heures, Chesneau fermait sa bou- 
tique et allait diner tranquillement à la villa. Vers neuf 
heures, il demanda à Préval s’il était prêt, ainsi que Ca- 
mille, à partir dans la nuit. Sur leur réponse affirmative, il 
se contenta d’ajouter : 

— C’est très-bien. Tenez-vous donc prêts. 

Et il sortit, se dirigeant vers le fleuve, à travers les vignes, 
dans lesquelles il glissait et rampait comme un serpent, en 
se cachant de son mieux. 

Quand il fut à dix pas du bord de la Seine, il se redressa 
à demi et d’un regard rapide examina la berge. 

Ainsi qu’il s’y attendait, l’Indien était à son poste, assis 
sur la berge. 

Chesneau lit encore quelques pas : il prenait ses mesures 
pour surprendre Ben-ob al par derrière. 

L’Indien n’ayait aucun soupçon du danger qu’il courait. 
Il était entièrement absorbé par |a surveillance qu’il exer- 
çait, les yeux tournés vers la villa, aux fenêtres de laquelle 
il était fort surpris de ne point voir apparaitre de lu- 
mière. 

Le sous-officier avançait toujours; le clapotement du flot 
étouffait le bruit de ses pas. 

A trois pas de Ben-ob-al, Chesneau s’arrêta définitive- 
ment; il se tenait effacé derrière un peuplier, l’Indien étajt 
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assis sur le bord de la berge, les pieds pendants, au-dessus 
de l’eau. 

— Qu’il est bien placé pour qu’on lui fasse piquer une 
tête ! pensa Ghesneau ; mais le général ne veut pas. 

« Allons, je vais me contenter de le pêcher ; quel gou- 
jon ! tâchons de ne pas le manquer. » 

Le maréchal avait sur son épaule un épervier de pê- 
cheur, cet épervier était tout disposé pour être lancé. 

— Une, deux! fitChesneau, et l’épervier était lancé. Ben- 
ob-al, surpris à l’improviste, était complètement ehveloppé 
avant de s’être rendu compte de quoi il s’agissait. 

Ghesneau se précipita sur lui et n’eut pas de peine à le 
contenir, quoique Ben-ob-al fût vigoureux, agile et coura- 
geux. 

Mais il ne pouvait rien contre son ennemi. 

Il criait seulement de son mieux. 

— Si tu continues à faire ce vacarme, lui dit Chesneau, 
je te jette dans la rivière avec l’épervier ; et tu verras si tu 
reviens sur l’eau, quand tu auras quatre-vingts livres de 
plomb après toi. 

L'Indien se tut, la lutte continua. 

Était-ce une lutte? Chesneau, avec une corde, ficelait tout 
bonnement son ennemi dans l’épervier. 

Qu’on se figure un énorme saucisson de Lyon; viande, 
enveloppe, ficelle, rien n’y manquait. 

— Oh! coquin! tu fais le mouchard! disait Chesneau 
avec une satisfaction évidente, en procédant à la toilette de 
l’Indien. 

— Je ne suis pas un mouchard. 

— Qu’avais-tu alors à observer la maison de M. Am- 
boisé, comme tu faisais? 

— C’est pour son bien, je le jure! 

— Ah! tu avoues, mon gaillard. Pour son bien, dis-tu? Et 
depuis quand se cache-t-on et espionne-t-on pour faire le bien? 


Digitized by Googl 




LUXURE ET CHASTETÉ 


181 


C’était peine perdue pour Chesneau que de continuer, 
l’Indien ne pouvait plus parler ni s’expliquer, l’ex-sous-ofli- 
cier venait de lui fermer la bouche avec une serviette. 

Chesneau se releva, s’assura que le bateau amarré par 
lui était à l’endroit propice, puis il se dirigea vers la villa, 
afin de prévenir le général et sa fille que tout était près. 

Une demi-heure plus tard, le vieillard, Camille et Ches- 
neau étaient dans le bateau. 

Le lendemain, ils quittaient Paris en chaise de poste. 

Ils s’arrêtèrent à Montpellier toute la saison d’hiver, pour 
que le général achevât sa guérison. 

Au printemps, ils partirent pour les Pyrénges, et s’instal- 
lèrent à Argelès. 

Préval, changeant encore de nom, se faisait appeler Perre- 
koade, un nom basque. 

Ce lieu de retraite était admirablement choisi à tous 
égards. Au confluent, pourrions-nous dire, des deux vallées 
de Lourdes et de Baréges, les plus belles des Hautes- 
Pyrénées, le pays est de toute beauté et d’une fertilité 
extraordinaire. 

Les sites environnants sont grandioses, et, comme toutes 
les saisons grand nombre d’étrangers viennent y séjourner, 
le général avait toutes les chances possibles pour y de- 
meurer inconnu et ignoré 


XII 

Quel fils!... Quel père!... 

* • 

L'infortuné* Ben-ob-al, ficelé; bâillonné et mollement 
étendu au bord de la berge sur un semis de roseaux ten- 
dres, attendait qu’une bonne âme vint le délivrer. 
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Suffisamment bâillonné pour ne pouvoir crier, mais pas 
assez pour qu'il ne pût respirer, et l’obéissance passive 
à la fatalité, apanage de tout bon Indien, aidant, il eût pris 
son mal avec toute la patience désirable s’il n’avait été 
doublement furieux de sa ridicule déconvenue. Lui, l’en- 
fant des savanes et des forêts immenses, habitué à lutter de 
finesse et de souplesse contre ce qu’il y a de plus agile et 
de plus subtil au monde, les tigres, les serpents et ses com- 
patriotes les Thuggs *, s’être laissé surprendre et empa- 
queter par une face blanche! 

Ceux qu’il était chargé de surveiller étaient partis; il 
avait entendu et deviné, sinon vu, leur départ. Gomment 
oser affronter la colère de son maitre? 

Le pauvre Ben-ob-al était décidément fort à plaindre, et 
il n’était pas encore consolé de sa mésaventure quancj, à 
l’aube, vers cinq heures, notre connaissance Jacoteau, en 
passant non loin de là, sembla l’apercevoir, par hasard. 

Nous employons cette périphrase, parce qqe nous ne 
voudrions nullement jurer que le prudent Jacoteau n’eût 
pu l 'apercevoir plus tôt s’il eût jugé convenable d’y mettre 
la moindre bonne volonté; mais enfin, qu’il en lût ainsi ou 
autrement, vers cinq heures, Jacoteau témoigna une grande 
surprise de rencontrer sur sa route un être vivant, à figure 
humaine, ficelé comme un saucisson, et se mit incontinent 
à lui ôter son bâillon et à couper les fils de l’épervier qui 
le retenaient prisonnier. 

Le premier soin dé Ben-ob-al, en recouvrant la liberté de 
ses membres, fut de les secouer vigoureusement pour leur 
rendre un peu de leur élasticité primitive, en même temps 
que, sans même prendre la peine de remercier son libéra- 
teur, if lui criait : 

» 

1. Célèbre et épouvantable association d’indiens étrangleurs, 
épiant, surprenant et étranglant impitoyablement tout être hu- 
main qui n’est pas affilié à leur secte abominable. 
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— Où sont-ils? Par où sont-ils passés ? 

— Quoi ? Qui ? demanda Jacoteau, le plus simplemeht 
du monde. 

— Mais eux... M. Amboise, sa fille et un gredin de 
maréchal. 

— Ah l oui, repartit Jacoteau, comme s’il trouvait ces 
exclamations absolument naturelles, je sais : ils sont allés 
faire une promenade en bateau. 

— Jë lë sais bien, mais de quel côté? 

— Ah I pour ça, ce n’est pas difficile à dire; j’ai rencon- 
tré leur petit bachot en amont du fleuve, tirant du côté de 
Juvisy. 

Décidément, maître Jacoteau était un homme fort avisé 
et à nul autre pareil pour l’exactitude des renseignements, 
quand il le jugeait à propos. 

Ben-ob-al ajouta-t-il une foi absolue à cette affirmation 
que le bateau du général avait tourné son arrière à Paris? 
nous ne le jurerions pas, mais il importe peu. Le certain, 
c’est que l’Indien, après avoir constaté de visu , en manière 
d’acquit de conscience, que les hôtes de la villa des Per- 
venches n’étaient point rentrés à leur domicile, s’en re- 
tourna, confus et tout penaud, à Paris. 

Il était encore moulu, meurtri, brisé, quand il arriva rue 
de Verneuil; mais sa douleur morale excédait toujours et de 
beaucoup sa souffrance physique. 

Son maitre lui avait demandé un service, et, par suite 
de ce qu’il appelait sa négligence, il n’avait pu le lui 
rendre. 

A l’aspect de son serviteur désolé et en apprenant de 
quelle pitoyable façon il s’était laissé garrotter, Nestor ne 
fut pas maitre d’un premier mouvement d’exaspération, et 
il s’emporta contre la maladresse de l’Indien. Ce dernier 
rampa aux pieds de son maître, comme un chien qu’on 
gronde. 
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Nestor était désespéré, il fût inflexible et chassa lîen- 
ob-al, en lui défendant de reparaître devant lui avant 
qu’il ne lui en intimât l’ordre. 

Resté seul, Nestor se livra aux douloureuses suggestions 
que comportait fatalement la situation désespérée de la 
passion qu’il avait si longtemps caressée avec tendresse et 
espoir. * 

Jusqu’à la réception de la lettre- du policier à son père, 
il avait ignoré l’abime que le passé avait creusé entre lui et 
mademoiselle Préval. 

Depuis, les événements s’étaient précipités avec tant de 
rapidité qu’il avait, avant tout, songé à sauver le général, 
et, il faut bien tout dire, il espérait peut-être par là combler 
une partie de l’abime. 

Mais, aujourd’hui, la fuite du général et de sa fille, l’at- 
tentat commis sur la personne de son serviteur, établis- 
saient de la façon la plus positive l’intention de M. Préval 
de se soustraire aux recherches de tout le monde. 

Tous les voiles étaient déchirés pour ce pauvre cœur en* 
dolori, l’abîme existait plus profond et plus insondable que 
jamais. 

Ce fut donc de la rage, contre tout le monde, contre 
lui, surtout contre son père, l’auteur premier et unique 
de tous les maux qu’il endurait. 

Son père 1 1 

Lui, toujours lui, imposant à son fils le lourd fardeau 
de ses erreurs, de ses débordements, de ses débauches. 

Dans le passé, son père, traître à la patrie, l’avait forcé 
à s’exiler et à courir le monde en proscrit, Lorsqu’il aurait 
voulu de tout cœur se consacrer au service et à la défense 
de la France envahie. 

Pour le présent, un sentiment haineux, lâche, de son 
père, l’avait poussé à une action monstrueuse contre le 
général Préval. 
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L’avenir!... son avenir n’était-il pas brisé à tout jamais r 
toujours par le fait de son père?... 

D’autre part encore, de quelle honte son père ne souillait- 
il pas le nom jusqu’ici si noblement porté des Gravide? 

C’était, en effet, une nature profondément vicieuse que 
celle du duc et pair de Gravide. 

Nous avons pu apprécier son passé. 

Le présent était pire encore. 

De mœurs entièrement dissolues, le duc de Gravide 
avait perdu toute retenue : 

L’abus des plaisirs sensuels l’avait amené peu à peu à 
une dépravation tellement dégradante que c’était à croire 
qu’il y avait chez lui absence de sens moral. 

11 ne se contentait pas d’être l’hôte assidu de ces salons 
du monde interlope où quelques mères bien connues con- 
duisent leurs filles comme à une exposition publique; il était 
un des clients cités de ces proxénètes officieuses et officielles 
pour lesquelles il n’y a pas un seuil sacré, et qui, » si on 
y met le prix, » selon leur expression trop réaliste, — s’en- 
gagent à aplanir tous les obstacles à l’encontre de n’im- 
porte qui... 

Pour le duc et pair de Gravide, qui ne dédaignait pas à 
l’occasion de s’abaisser jusqu'à la fille de boutique ou à la 
modeste fillette populaire, il existait encore une classe d’en- 
tremetteurs dont les services, largement rémunérés, ne lais- 
saient absolument rien à désirer. 

La dégradation du vieux débauché était complète. 

Nestor n’ignorait rien de cette dépravation et de ce liber- 
tinage. C’était la honte ajoutée à ses douleurs personnelles. 

Plus de rapports affectueux possibles avec l’auteur de ses 
jours ni aucune des joies de la famille; un amour incurable 
et brisé.... Ignorant Paris, ignoré de tous, ayant pour unique 
amitié un officier allemand, telle était la situation exacte 
du très-sympathique personnage de notre récit. 
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Durant plusieurs heures, Nestor paya à la faiblesse hu- 
maine son tribut de défaillance morale. 

Mais c'était un homme .son énergique nature reprit promp- 
tement le dessus; il résolut de maîtriser le sort contraire, 
et, s’il ne pouvait le vaincre, de lui opposer du moins la ré- 
signation du chrétien et la fermeté stoïque du gentil- 
homme. 

Il manda Ben-ob-al. 

Le serviteur-esclave se présenta humble et tremblant. 

— Mon garçon, lui dit avec douceur son maître, j’ai 
été injus’.e à ton égard, mais tu es un loyal serviteur, tq as 
déjà excusé ma colère, oublions l’un et l’autre le passé et 
écoute-moi. A partir d’aujourd’hui, tu ne devras avoir qu’une 
seule préoccupation, chercher à découvrir les traces des 
personnes que tu sais. Où que te conduisent ces investiga- 
tions, tu iras. — Voilà ma bourse; quand elle sera épuisée, 
tu m’en instruiras, je la remplirai de nouveau. Tu me don- 
neras de temps à autre de tes nouvelles, mais entends-inoi 
bien : tu ne te représenteras devant moi que le jour où tu 
pourras me dire : « Maitre, j'ai trouvé. » 

La physionomie de l’Indien, d’ordinaire impassible jusqu’à 
la placidité, s’illumina d’une joie profonde; il prit la bourse 
en baisant la main qui la lui tendait. 

— Maitre, vous serez obéi. 

Il dit, salua Nestor à la manière hindoue, et se retira, 
le pas grave et mesuré comme ceux de sa race. 

Nestor demeura quelques instants plongé dans une pro- 
fonde méditation. Puis, de graves résolutions sans doute 
étant prises, il murmura, se parlant à lui-mème : 

— Je ne faillirai pas à la devise de mes ancêtres : Je 
meurs où je m'attache. A Camille et à jamais mon amour! 
Je tenterai l’impossible pour la retrouver.... En attendant, 
que l’étude et le dévouement au* malheureux soient mon 
seul but, et, Dieu aidant, un commencement de consolation. 

ï 4 • 'fl. 
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XIII 


Dix ans plus tard. — Un petit souper genre Régence. 


Dix années se sont écoulées; nous sommes en 1825. Bien 
des faits se sont accomplis pendant cette période. Ils trou- 
veront tous place dans ce récit. 

Que le lecteur commence par bien vouloir nous suivre 
dans un petit hôtel situé à Auteuil, au milieu d’un grand 
jardin planté à l’anglaise, aussi ombreux et aussi silen- 
cieux qu’un parc. 

Cet hôtel est si mystérieusement caché au milieu des 
futaies touffues du jardin, que c’est à peine si, du dehors, 
on en voit la toiture en ardoises et leschetninées en briques 
rouges. 

Les murs qui entourent la propriété ont au moins dix 
pieds de hauteur et délient les regards des curieux les plus 
indiscrets. 

Le romancier jouit de ce privilège, qu’il peut soulever 
tous les voiles, franchir tous les murs et commettre toutes 
les indiscrétions. 

En affirmant que ce petit hôlel, qui n’avait qu’tln étage, 
était une véritable bonbonnière, nous n'exagérerons pas. 

Pour sa construction, il y avait été employé autant de 
marbre que de pierre, et encore des vieux marbres qu’a» 
vait fouillés le ciseau des meilleurs sculpteurs de iaRenais- 
sance.'Dans le jardin, il y avait des (leurs rares, entrete- 
nues à grands frais, et des esux vives qui, sous toutes les 
formes, faisaient entendre continuellement leur doux mur- 
mure. 
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Les appartements resplendissaient d’or, de velours, de sa- 
tin, et renfermaient un mobilier qui eût fait l’admiration 
d”un amateur. La peinture, mais une peinture spéciale, à 
laquelle nous reviendrons, avait encore contribué large- 
ment à la richesse de ce décor merveilleux. 

Quel heureux mortel possédait ou habitait ce charmant 
Éden? 

Là était le mystère. 

On ne savait même pas le nom du propriétaire. Les plus 
curieux avaient été, sur ce sujet cependant longtemps étu- 
dié et commenté, forcés de donner leur langue aux chiens. 

La villa ressemblait pas mal à ce château dont il est 
question dans le conte de la Belle au Bois- Donnant. 

Parfois pourtant on voyait, dans le jour, apparaitre toutà 
coup un homme, tout de noir habillé, tenant des clefs dans 
ses mains. 

11 pouvait avoir quarante ans, ressemblait à ce qu’il y a 
de plus lugubre en fait de maître des cérémonies des con- 
vois mortuaires, et ne disait jamais mot. Il commandait et 
répondait toujours par gestes. 

Négligeant la grande porte à deux battants, il ouvrait 
une petite porte, faisait passer devant lui une douzaine 
d’hommes qui le suivaient, et refermait la porte à double 
tour. 

Le tout silencieusement, comme si lui et ses acolytes 
eussent été muets. 

Yhomme noir et ses aides restaient dans la propriété 
jusqu’au soir, puis ils partaient. Tout était fait et accompli. 
Les fleurs étaient changées, émondées, disposées avec art; 
les allées étaient ratissées; les eaux jouaient ; les apparte- 
ments étaient nettoyés, frottés, les tapis secoués, les hous- 
ses enlevées, et une table de six, neuf, douze ou dix-huit 
couverts, suivant les circonstances, était dressée avec uu 
luxe inouï. 
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Les vins étaient disposés en ordre de bataille, les liqueurs 
aussi. 

Selon la saison, les feux étaient allumés ou les, stores 
baisses. 

Bref, tout était disposé à souhait. 

Immanquablement, vers le milieu de la nuit qui suivait 
l’apparition de l’homme noir et de ses compagnons, la 
maison et les jardins semblaient se réveiller de leur som- 
meil léthargique. 

La baguette magique d’une fée ou d’un génie produisait 
sans doute ce changement subit. 

La maison s’éclairait subitement de mille lumières. Elle 
devenait resplendissante comme un feu d’artifice perma- 
nent. Les jardins étaient illuminés a giorno. C’était mer- 
veilleux t 

Puis on entendait du bruit ; un bruit joyeux, ma foi ! 
c’étaient des éclats de voix et des rires, des verres qui s’entre- 
choquaient, des bouteilles de champagne dont le vin faisait 
voltiger les bouchons; des chansons plus que légères, des 
trépignements de pieds, des applaudissements de mains. 
Quelque chose de frénétique et du plus haut bachique. 

Plus avant dans la nuit, c’était parfois un vacarme as- 
sourdissant, comme celui de toute une vaisselle que l’on 
brise. 

Les voix de femmes poussaient des cris d’effroi. 

Les hommes, colères, se menaçaient. 

On comprenait vaguement qu’ils se querellaient pour une 
partie perdue ou une maîtresse infidèle. 

Sans doute, dans la bagarre, ils renversaient quelques 
flambeaux allumés; car plusieurs fois on avait remarqué 
des lueurs et des nuages de fumée qui trahissaient un com- 
mencement d’incendie. 

Si c’était l’été, on entendait des pas furtifs ou légers 
dans les jardins, des conversations à voix basse. 
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Les hommes parlaient or. 

Les femmes des dangers de se compromettre. 

Puis c’étaient des bruits sourds, des soupirs entrecou- 
pés. 

L’hiver ou l’été, au petit jour, on entendait un roulement 
de voitures; elles fuyaient précipitamment. 

Quand les voisins se levaient, ils retrouvaient la villa 
aussi morne, aussi silencieuse que la veille. 

Ceux qui avaient vli ou entendu pouvaient croire qu’ils 
avaient rêvé. 

Cette petite-muison, car c’en était une dans toute l’ac- 
ception du mot, appartenaità M. leduc deGraville, membre 
de la Chambre des pairs, ainsi que nous le savons. 

. Un législateur qui s’entendait en moralité. 

A la vérité, le susdit duc avait proposé plusieurs lois, une 
qui punissait sévèrement l’ivrognerie; une autre, aussi dra- 
conienne, contre les délits qualifiés outrages aux mœurs, 
attentats à la pudeur... 

Il est minuit; le salon noir et argent de la villa est si 
splendidement éclairé que, sans doute possible, il y a gala 
ou plutôt orgie chez M. le duc. 

En elTet, neuf convives sont depuis longtemps réunis dans 
le salon noir autour d’une table ployant sous le poids de 
l’orfèvrerie qui la couvre, et qui ne supporte plus que les 
débris d’un souper des plus succulents. 

Il y a cinq hommes et quatre femmes. 

Pourquoi ce nom lugubre, le salon noir! car chaque 
chose doit avoir sa raison d’être, cette raison serait-elle 
mauvaise. 

• La pièce dont nous parlons était, sur ses quatre murs, 
tendue de velours noir, rehaussé de larges bandes d’argent : 
de là venait le nom de salon noir. La lugubre tapisserie 
était retenue par des baguettes d’ivoire, clouées par des pa- 
tères en acier poli. 
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Mais encore pourquoi cette bizarre idée de tendre de noir 
une salle destinée à des festins anacréontiques? 

Cette curiosité naturelle ej, très-légitime est facile à satis- 
faire. Le maître de céans était amoureux fou d’une femme 
très-belle de toutes façons, mais remarquable et belle entre 
toutes, surtout par sa splendide carnation et ses épaules 
divines, à la blancheur de l’ivoire le plus pur. 

11 avait voulu donner à cette déesse marmoréenne un 
cadre digne d’elle et propre à rehausser encore, s’il était 
possible, sa luxuriante beauté. 

Tentures et ornements étaient disposés depuis deux jours 
seulement. 

Cette nuit même, on inaugurait le salon noir. 

Sur ces quatre murs de l’appartement ressortaient quatre 
grands tableaux, dans des cadres d’un luxe et d’un prix 
exorbitants. 

Ces peintures étaient autant de chefs - d’œuvre , de ces 
chefs - d’œuvre du genre érotique, que les femmes, même 
les plus décolletées, n’osent regarder qu’à la dérobée et en 
se cachant derrière leurs éventails, avant souper... Après, 
c’est différent. 

Le plafond doré, sculpté, guilloché, formait un cartouche 
ovale, où un peintre, qui valait bien M. Galimard, avait fait 
une Léda qui était de beaucoup supérieure à celle de notre 
contemporain. 

Des peintures roses et légères sur ce veUurs, quel effet ! mais 
quel effet surtout produisaient sur ce fond les femmes qui 
venaient s’asseoir à ces festins, dans lesquels la décence la 
plus élémentaire n’était pas même respectée. 

Ces femmes, elles étaient toutes et toujours jeunes, jolies 
et belles d’un éclat et d’une fraîcheur quelquefois emprun- 
tés. 

Mais sous le rayonnement de cent bougies, on pouvait s’y 
méprendre. 
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Puis elles étaient si richement parées; elles portaient 
tant de diamants et de pierreries! 

La plus simplement mise d’entre elles avait dans les che- 
veux, sur les épaules, aux poignets et aux doigts, de quoi 
faire la fortune de dix familles. 

Elles étaient toutes fort décolletées, et le satin de leurs 
épaules, sur cette tenture noire, produisait des effets mer- 
veilleux. 

Ne nous étendons pas davantage sur toutes les merveilles 
que renfermait ce réduit, digne d’un ancien fermier général. 
La sagacité du lecteur suppléera à tout ce que nous pour- 
rions lui apprendre. 

A trois heures du matin, le souper touchait à sa fin ; le 
champagne, à la flamme mousseuse, commençait à trou- 
bler les raisons et à délier les langues. L’entrain était gé- 
néral, les récits grivois, les histoires graveleuses et les mé- 
disances éhontées : la véritable fête commençait. 

Notre intention n’est pas de faire assister nos lecteurs à 
une de ces orgies qu’on a si souvent dépeintes avec la 
plume ou le pinceau, et qui se composent invariablement 
d’un grand seigneur, d’un financier, d’un officier aux 
gardes, d’un petit abbé et de femmes se ressemblant toutes. 

Il est certain qu’il n’y a pas beaucoup à choisir dans le 
genre vierge folle. 

Nous n’avons que l’intention de présenter au lecteur deux 
personnages qui bien certainement l’intéressent. 

Et, ma foil comme il en est des personnages comme de 
son bien, qu’on les prend où on les trouve, nous avons été 
forcé de venir à la villa d’Auteuil pour trouver les nôtres : 

Le duc de Graville et Pauline. 

Ils se connaissent depuis longtemps, mais ils ne semblent 
pas animés d’une grande sympathie l’un pour l’autre. Pau- 
line surtout. 

Ils ne se parlent pas, se contentant d’échanger parfois* 
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u la dérobée, des regards qui n’ont rien de très-amical. 

Le duc, qui successivement a eu pour maîtresses toutes 
les beautés un peu notoires de Paris, et même celles qui né 
l’étaient pas du tout... a longtemps fait la cour à Pauline. 

Il a fait des folies pour elle, a mis sa fortune à ses pieds, 
lui a offert son nom et sa couronne ducale. 

Mais Pauline a été impitoyable. 

La lutte a duré six ans. La jeune femme ne s’est jamais 
expliquée sur le motif de ses refus persistants. Ce n’était 
point par vertu. 

Depuis quatre ans, Pauline avait même cessé de recevoir 
les visites du duc, et sa porte lui avait été absolument 
interdite. 

Aujourd’hui, pourquoi Pauline, malgré son antipathie 
pour le duc, revient-elle chez ce dernier, et dans sa petite- 
maison encore? 

Des quatre créatures qui représentaient l’élément féminin, 
parmi les convives de M.de Gra ville, Pauline, quoiqu’elle 
ne fut pas la plus jeune, — elle avait trente ans, — était, 
sans contredit, et. de beaucoup, la plus belle, — jolie ne 
serait pas l’expression exacte. 

Elle possédait à un haut degré toutes les qualités néces- 
saires pour plaire à l’homme le plus difficile, à l’amateur le 
plus exigeant. 

Sa beauté, nous l’avons dit, était exceptionnelle. Pauline 
était de cesf emmes qui, comme Ninon de Lenclos, jouissent 
du privilège de ne pas vieillir. Le temps et les années 
ne semblent les toucher qu’à regret. 

Elle avait fait et faisait encore courir tout Paris. Les 
femmes soi-disant à la mode de nos jours étaient, à côté 
de cette reine de la luxure, de modestes consentes. 

Une fois par hasard, l’idole méritait l’encens qu’on lui pro- 
diguait. 

Nous n'ignorons pas qu’élevée comme sa propre fille par 

7 


Digitized by Google 



1U4 


LUXURE ET CHASTETÉ 


le général Préval, elle possédait une instruction beaucoup 
au-dessus de celle de ses pareilles. Toutefois cette instruc- 
tion était plus brillante que solide, mais néanmoins très- 
développée et s’étendant à tout. Sciences et arts, elle avait 
de tout et sur tout des notions assez exactes pour étonner et 
par conséquent faire pâmer d’aise ceux de ses aérateurs 
artistes ou savants. Elle avait des adorateurs partout. 

Sans être un bas-bleu , elle écrivait mieux et pensait plus 
juste que les trois quarts des femmes qui ont des prétentions 
littéraires. t 

Elle était excellente musicienne et peignait avec charme. 

Pauline, qui, robuste de vingt ans à vingt-huit, était 
énergique, courageuse, voulut apprendre à monter à cheval. 
Elle devint en très-peu de temps une écuyère primo-car- 
tello, dont on cita bientôt les traits d’audace et de sang- 
froid. 

C’était donc à bon droit qu’elle avait conquis sa célé- 
brité. 

C’était une femme étrange, bizarre, un composé des 
anomalies les plus prononcées. 

Devenue la reine de ces courtisanes auxquelles on a 
donné le nom de lorettes, elle s’était lancée à corps perdu 
dans une vie d’excès et de scandales. 

Elle était sans préjugé aucun. 

Qu’on la jugeât bien ou mal, peu lui importait. 

Elle aimait qui bon lui plaisait, se donnait à qui son 
imagination lui conseillait de se donner... 

Quoique coquette et prodigue, elle recherchait avant tout 
le plaisir et la satisfaction de ses passions, toujours inas^- 
souvies. 

Elle était réputée maîtresse ès sciences d’amour. 

Qui l’avait aimée et qui, surtout, avait été aimé d’elle, 
était pour jamais son esclave. 

Pareil à la tunique de Nessus, son peignoir de ûne b»* 
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tiste agrémenté de dentelles avait la vertu d’inoculer un 
l'eu inextinguible à tous les imprudents qui l’approchaient. 

Quoiqu'il y eût beaucoup d’élus, le nombre des postulants 
à l’assaut de son coeur était incalculable, et, comme son 
mouchoir était parfois tombé aux pieds de candidats laids, 
vieux ou d'un esprit borné, personne ne désespérait abso- 
lument. 

L’or, les diamants, les parures, abondaient par monceaux 
chez Pauline, sans qu’elle eût jamais demandé un centime 
à aucun de ses amants, ni à personne. Elle ne demandait 
rien, mais elle ne refusait jamais rien, quelle que fût la 
main qui offrit, sans pour cela se croire le moins du monde 
engagée à payer de retour. 

Quoique libertine chez elle, dans la plus grande accep- 
tion du mot et de la chose, Pauline, sans jouer une 
pruderie ridicule, à raison de son existence nullement 
déguisée, ne ressemblait en aucune façon aux courlisanes 
de nos jours, véritables filles de marbre, aux sens blasés, 
devenues inertes et insensibles, — en admettant qu’elles 
aient jamais ressenti quoi que ce soit. Marchandes d’amour 
frelaté, forcées de promettre beaucoup plus qu’elles ne 
peuvent donner, il leur faut fasciner et enflammer — 
griser serait mieux dit — leurs adorateurs au moyen d’ar- 
tifices de dévergondage et de propos lubriques. 

Pauline ne s’effarouchait d’aucun propos, elle ne rou- 
gissait ni ne s’étonnait de rien, mais il lui répugnait de 
faire chorus dans des orgies de paroles et de propos éhontés. 

Elle prisait à leur juste valeur, c’est-à-dire très-peu, les 
grâces et l'inexpérience juvéniles, même adorablement 
belles, tandis qu’elle appréciait parfaitement la puissance 
musculaire et robuste de l’homme mûr, voire même la 
profonde expérience de l’homme dans la seconde jeunesse 
quo lui a départie le savant Flourens, — quarante-cinq à 
cinquante-cinq ans. 
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Elle méprisait souverainement les femmes déclassées, 
avec lesquelles, — conséquence de ses débordements, — 
elle était forcée de frayer. Elle les méprisait surtout parce 
qu’elles tenaient école de corruption... féminine. Nuln’ignore 
en effet que la courtisane de première ou de sixième caté- 
gorie a en horreur tout ce qui est honnête, et qu’elle n’a 
pas de plus grande satisfaction que celle d’épandre autour 
d’elle la gangrène qui la ronge. 

Corrompue, Pauline n’était pas corruptrice. 

Ses sens avaient tué ou plutôt animalisé son âme, mais 
un reflet intellectuel était resté. 

Son cas était du domaine de la science médicale : Pau- 
line était atteinte du mal de la luxure. 

Depuis sa vingtième année, époque où nous l'avons vue 
fuir la villa Préval, son étrange maladie n’avait fait que 
croître... 

En 1820, de même que de nos jours, il était, à Paris, des 
salons — très comme il faut — ouverts au meilleur monde 
qui les fréquentait assidûment et exposés à recevoir aussi, 
pourquoi? — il le faut demander aux mille secrets de 
l’existence mondaine de Paris, — un monde interlope, 
dont la position réelle était et est encore presque toujours 
ignorée des maîtres. Seuls, quelques initiés de la maison 
reconnaissent madame X... ou la petite B..., avec laquelle 
ils ont soupé la veille en joyeuse et libre compagnie, dans 
quelque cabaret à la mode. Ils rient sous cape et ne soufflent 
mot, se promettant d’en faire autant à la première occasion. 

Nous n’exagérons rien, et ce sont précisément les salons 
officiels qui sont le plus exposés à ces exhibitions et à ces 
« réceptions excentriques. » 

Combien de fois telle ambassadrice, ou madame la très- 
honorable épouse d’une Excellence ministérielle n’a-t-elle 
pas salué fort cérémonieusement une aventurière, présentée 
au titre d’étrangère de distinction ? 
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Très-souvent, par amour-propre et désir de faire parade 
de son récent triomphe aux yeux des jaloux évincés, 
l’heureux possesseur de Pauline la produisait dans quelques 
uns des salons dont nous parlons. 

La suprême distinction native de la jeune femme était 
demeurée intacte et entière, résistant, comme par miracle, 
au milieu impur et dégradant où elle était obligée de se 
réfugier. 

Mise avec un goût exquis, belle entre toutes,, d’une 
aisance parfaite, son entrée faisait toujours sensation; 
c’était de la meilleure foi du monde que les respectables 
douairières la trouvaient adorablement charmante, et que 
jeunes et vieux mondains l’entouraient d’égards aussi 
empressés que respectueux. 

Racontons brièvement les phases diverses de l’existence 
de Pauline de 1815 à 1825 — dix années — un siècle! pour 
cette nature étrange. 

Elle avait sérieusement aimé Bernideck; il était sa pre- 
mière affection, le premier homme qui l’eut enivrée 
d’amour. 

Il était jeune, beau, ardent : que désirer de plus ? 

De son côté, Bernideck adorait sa maîtresse. 

Ce n’était point une maîtresse ordinaire. Il avait d’ex- 
cellentes raisons pour être certain qu’il était son premier 
amour. 

Il savait son passé, et, son affection aidant, il avait résolu, 
ne pouvant lui donner son nom avec le titre légal d'épouse, 
chose bien difficile, sinon impossible en continuant de 
porter l’insigne militaire, il avait résolu, disons-nous, de 
lui consacrer entièrement sa vie. 

Bernideck était honnête, de bonne foi : — if eût rempli 
cet engagement moral, contracté sur avis de sa conscience. 

Pendant six mois, cette lune de miel extra-légale bü 
prolongea. 
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Pauline avait connu le départ précipité du général 
Préval, ses courses, que lui avait racontées Bernideck. 
Elle avait pleuré, s’était accusée de la plus noire ingrati- 
tude; au fond, elle aimait réellement l’excellent homme 
qui l’avait élevée comme sa fille. Elle adorait Camille. 
L’ignorance de son sort était la seule ombre au tableau de 
son bonheur parfait. 

Le septième mois pourtant de parfait bonheur commença 
à lui sembler monotone. 

Bernideck était toujours aimant, toujours beau, toujours 
amoureux, un peu moins cependant .. Mais une félicité 
prolongée, toujours la même, est- elle la suprême félicité? 

Pauiine répondait négativement à cette question, que 
parfois elle s’était adressée. 

Une plantureuse barbe brune, brillante, aux reflets de 
jais, lui apparaissait fort enviable à caresser et tout à fait 
préférable au fin, soyeux et blond duvet germanique. 

De folles idées lui trottaient plein le cerveau et parcou- 
raient, en le faisant frissonner, tout son être. Mais, àdéfaut 
de moeurs, —jamais elle ne sut ce quece mot pouvait signi- 
fier, — elle avait le sentiment de l’engagement contracté 
avec Léopold de n’aimer que lui ; et autant que cela était 
possible, elle empêchait de vagabonder trop librement son 
imagination. 

Elle y avait quelque mérite. Un jeune aide de camp de 
Bernideck, enfant de Trieste, au bord de 1* Adriatique, 
vingt ans, bâti comme Apollon, aux yeux de feu, semblait 
uniquement vivre de sa vie. Quand elle apparaissait, c’é- 
taient des extases sans tin. Frôlait-il par hasard l’étulTe 
soyeuse de sa robe, il devenait pâle, tout son être n’était 
plus qu’un long frémissement, ses yeux se mouraient de 
langueur et ils lançaient des éclairs. — Quelles perspec- 
tives!... 

Le jeune lieutenant, prince Mariati, n’avait jamais ce- 
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pendant osé murmurer un seul mot d’amour; Pauline es- 
sayait de n’y penser que vaguement... 

Bernideck avec son régiment fut rappelé en Allemagne. 
Impossible de ne pas obéir. Un seul instant, il ne douta pas 
que Pauline ne l’accompagnât, puisqu’elle l’aimait. Puis 
n’était-elle pas aussi une fille de Germanie? 

Ce fut donc sans crainte qu’il lui donna connaissance de 
son ordre de départ et lui dit : 

— Fais tous tes préparatifs, ma chérie; dans huit jours, 
nous quitterons Paris et la France. 

Pauline fut stupéfaite, — pendant cinq minutes. — Ces 
cinq minutes lui avaient suffi pour rasséréner ses esprits et 
prendre un parti. 

Tout en réfléchissant, elle avait amusé le tapis, pourrions- 
nous dire en employant une locution populaire, et répondu 
à la brusque annonce de Léopold par des lieux communs 
ordinaires : 

— Oh Dieu! que 1,0 surprise ! Mais qui te force à un dé- 
part si prompt? Demande une prolongation de séjour! et 
autres phrases creuses ne signifiant pas grand’chose. 

Au bout des susdites cinq minutes, sa résolution était 
arrêtée; elle finit par articuler très-nettement : 

— Fais tout ton possible pour rester, car je ne pourrais 
te suivre. 

Ce fut au tour de Bernideck d’être stupéfait. 

— Mais tu sais bien, Pauline, que je ne puis rester. 
L’ordre de départ est formel. Sur quel prétexte sérieux 
baserais-je une demande de prolongation de séjour à 
Paris, ville occupée, où je n’ai ni parents ni intérêts? 

— Très-cher, repartit Pauline, vous m’aimez ou vous ne 
m’aimez pas. Si vous m’aimez véritablement, vous saurez 
parfaitement imaginer des prétextes pour rester près de 
moi. Si vous n’en trouvez pas, c’est que vous ne m’aimez 
pas; dès lors, il vous sera indifférent de partir sans moi. 
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Ce raisonnement était très-contestable, mais d’une lo- 
gique tout à fait féminine. 

Bernideck eut la bonhomie de le prendre au sérieux. 

— Comment, je ne t'aime pas! fit-il avec une expansion 
de loyauté et de chaleur de sentiment qui faisaient tout à fait 
défaut à sa partenaire. Comment, je ne t’aime pas!... Mais, 
chère mignonne, l’emmener avec moi, en Allemagne, 
n’est-ce pas te vouer mon existence? n’est-ce pas contrac- 
ter l’obligation de vivre toujours avec toi ? Obligation bien 
douce à mon cœur, ajouta -t-il avec son meilleur sourire; 
car le bonheur pour nous, le seul, le vrai bonheur, ne 
sera-t-il pas d’être constamment unis?... 

Cette perspective d’un duo perpétuel, même de bon- 
heur, décida tout à fait Pauline. 

— Il est regrettable, cher ami, tout à fait regrettable que 
vous soyez ainsi obligé de me quitter. J’en serai désolée; 
mais, comme il faut que tout ait une fin, il faudra nous 
résigner... 

Ce n’était plus de la stupéfaction qu’éprouvait Bernideck, 
mais bien une véritable douleur. Il pressentait Pauline. Quel- 
ques pages obscures de ce cœur , qui jusqu’à cejour lui avaient 
paru indéchiffrables, il les lisait maintenant à livre ouvert. 
Cette révélation fut affreuse pour lui, pour son amour, car 
il aimait sincèrement Pauline; elle fut affreuse aussi par la 
perspective terrible dont il eut le pressentiment pour l’ave- 
nir de cette jeune femme... 

Le choc avait été rude ; il avait broyé son âme et en 
même temps son amour. Un sage a dit, non sans raison, 
que l’amour était une ivresse : Léopold était dégrisé par 
l’ammoniaque que Pauline lui avait versé à forte dose, 
et sans crier gare. Mais il avait réellement pitié; il insista 
donc. 

— Tu n’y penses pas, ma chère enfant.! Sans moi, sans 
famille, sans amis, sans soutien aucun, que deviendras-tu à 
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Paris? Mais c’est la misère que tu as en perspective, c’est... 

Et Léopold resta coi deux secondes. 

— C’est tout ce que tu voudras ; mais c’est ainsi, repartit 
Pauline, avant même que son amant eût achevé sa phrase, 
en le sauvant ainsi d’un grand embarras. Du reste, Pau- 
line avait parfaitement compris ce que signifiait la réti- 
cence de son amant, et aussi l’effet produit par sa brusque- 
rie glaciale. C’était du reste ce qu’elle avait cherché; aussi, 
son but étant atteint, reprit-elle d’un ton mi-enjoué, mi- 
triste et caressant : 

— Il faut faire contre fortune bon cœur, mon ami; je te 
remercie du fond du cœur de l’infinie délicatesse qui t’a 
fait m’offrir de me dévouer ta vie. Cet engagement, libre- 
ment contracté, tu y aurais été fidèle, dussent ton avenir 
militaire et tes relations de famille en souffrir. C’est ce que 
je ne veux pasl C’est entendu, je ne le veux pas! Nous 
avons encore huit jours. Eh bien f aimons-nous bien, beau- 
coup encore, ces huit jours... Après, il sera temps de 
pleurer. 

Ils s’aimèrent bien, beaucoup, pendant huit jours encore, 
et ils pleurèrent lors de la séparation. 

Les larmes de Pauline, quoique sincères, se tarirent 
promptement. _ . 

Plus heureux que son colonel, le prince Mariati avait fa- 
cilement obtenu d’être promu aide de camp du général 
commandant une des divisions allemandes qui restaient en 
France. 

Il aimait, il adorait Pauline; — Pauline le désirait. 

Cela dura deux mois. 

Nous ne continuerons pas l’odyssée des amours et des 
amants de Pauline, toujours insatiable. 

A défaut de son cœur, son tempérament de fer et de feu 
avait usé chez elle vitalité et santé. Sa sensibilité nerveuse 
avait acquis un tel degré d’intensité qu’un rien, un baiser, 
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le seul contact de la main de l’être aimé touchant la 
sienne, la faisait instantanément vibrer. C’étaient des 
bonheurs sans fin et sans frein. En dix ans, elle avait épuisé 
tes délices de vingt existences. Aussi devait-elle en promp- 
tement mourir. 

Déjà, à l’heure où nous retrouvons cette prêtresse de 
Vénus enivrée, en signes visibles, certains, sur son front 
pâli, au fond de ses yeux toujours beaux, mais plus bril- 
lants, plus fiévreux que nature, dans les cavités de ses 
joues aux reflets mats, partout la mort avait marqué son 
empreinte fatale. 

Pauline la pressentait. 

Elle ne crut pas à la gravité immédiate et irrémédiable 
de son mal ; elle continua son genre de vie. Ce n’était plus 
du sang, mais du feu qui circulait dans- ses veines. Elle 
n'éprouvait plus de fatigue, mais elle avait des crises 
nerveuses épouvantables, qui l’énervaient de plus en plus. 

Avec leurs goûts et leur commune existence à grandes 
guides à travers le Paris débauché et viveur, il était im- 
possible que Pauline et le duc de Gra ville ne se rencon- 
trassent pas. 

Ils se rencontrèrent souvent. 

Dès lors, il était non moins impossible que le duc dé- 
bau hé ne devint pas éperdument amoureux, c’est-à-dire 
ne désirât éperdument obtenir les faveurs de Pauline. 

Avec la réputation d’homme très-aimable, irrésistible et 
plein de ressources, du duc, il eût été fort étonnant que 
Pauline, grand amateur et appréciateur éclairé en toutes 
ces sortes de choses, n’eût pas distingué les mérites réel- 
lement extraordinaires du viveur par excellence. 

Le duc devint amoureux fou ; il le témoigna de toutes les 
façons. 

Pauline n’éprouva à son égard qu’un sentiment invinci- 
ble d’éloignement. 
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Était-ce à cause de la haine et de la conduite déloyale du 
duc à l’encontre de M. Préval ? 

11 y avait un peu de cela ; mais pour la sensualité de 
Pauline, ce n’eût pas été un obstacle absolu. 

Pourquoi donc ? 

Elle ne s’en rendait pas compte, et elle était tout étonnée 
elle-même. Mais plus M. de Gra ville était insistant, 
pressant, plus ses sentiments d’appréhension augmen- 
taient. Ils étaient devenus une répugnance insurmon- 
table. 

C'est alors qu’elle fit defendre sa porte au duc, et évita 
absolument de se rencontrer avec lui. 

Nous voici en f825, quelques jours avant le souper au» 
quel nous allons assister dans la villa d’Auteuil. 

Le mal latent,- invisible et presque insensible pour elle 
qui minait sourdement, mais sans relâche, Pauline, avait 
fait des progrès immenses. 

Ce n’étaient plus des crises nerveuses ni des spasmes 
qu’éprouvait la femme sensuelle, à de certains moments, 
pas assez rares pour son <orps délabré; c’était un état de 
catalepsie véritable; la sensibilité de l’épine dorsale surtout 
atteignait un tel degré d’irritation, que c’étaient des cris de 
douleur atroce, quand ce n’était pas un anéantissement 
absolu, si complet, qu’on se demandait si ce n’était pas la 
mort. 

Effrayé d’une de ces crises, son amant du jour actuel, 
M.de P..., éperdu, ne sachant pas si la femme qu’il venait 
de dévorer de baisers n’était pas un cadavre, avait couru 
en hâte chez le médecin de Pauline, qu’il connaissait. 

— Rassurez-vous, cher comte, avait fait le disciple 
d’Esculape. Entre hommes, je puis vous parler librement et 
mettre les # points sur les i; madame Pauline est atteinte 
d’hystérie... au troisième degré. — Une potion calmante, 
des bains, et surtout quelques jours de complet repos, — 
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vous entendez, comte? repos complet, la remettront à son 
état normal, hélas! bien fatigué, bien affaibli... 

« Oui, ajouta le docteur comme s’il avait pris une réso- 
lution réfléchie, il est urgent, indispensable que madame 
Pauline renonce à cette existence de plaisirs, de veifrës et 
de folie amoureuse dont elle est possédée; je ne crois pas 
à un rétablissement possible, mais les souffrances de ses 
derniers jours — tout au plus une saison ou deux — peu- 
vent être allégées. Il faut couper le mal à la racine, et 
comme à quelque chose malheur est quelquefois bon, je 
vais profiter de la circonstance actuelle pour ordonner à 
la malade de quitter Paris. Je l’enverrai dans le Midi, n’im- 
porte où, pourvu qu’elle ne puisse ni y souper ni y aimer ; 
ne vous en déplaise, comte, termina le docteur avec un 
demi-sourire. 

— La santé et l’existence de Pauline avant tout, répon- 
dit le comte de P..., un des rares amants de la jeune femme 
qui l’aimàt pour lui et aussi un peu pour elle. 

Ils étaient arrivés au seuil de l’appartement de la ma- 
lade. 

. Pauline était toujours anéantie. Quelques cordiaux et des 
frictions répétées la firent revenir à elle. Pour le moment, 
il n’y avait qu’à la mettre au lit, l’entourer de soins et 
laisser à la nature le temps de redonner quelques lueurs 
de forces à ce corps usé. 

Au bout de huit jours seulement, son médecin la jugea 
en état de pouvoir l’entendre sérieusement. 

Alors, avec tous les ménagements possibles, il lui déclara 
nettement qu’il lui fallait absolument quitter Paris et aller 
passer une saison aux Pyrénées, loin de la foule et de ses 
entraînements. 

La malade essaya de résister, mais le docteur ordonna. 
Elle promit d’obéir, demandant seulement un repos de huit 
jours. 
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— Accordé, consentit le docteur; mais vous me pro- 
mettez d’être absolument sage?... 

— J’assisterai probablement à un souper pour enterrer 
ma vie de tille, fit-elle avec un navrant et sarcastique sou- 
rire; mais je vous le promets, je ne toucherai pas à grand’ 
chose, je rentrerai de bonne heure, et je serai absolument 
sage... Après... docteur, mon pauvre corps appartiendra à 
toutes vos ordonnances. 

Pauline voulait souper une dernière fois, et, chose en ap- 
parence bien extraordinaire, elle voulait souper eu compa- 
gnie du duc de Graville. 

Pourquoi ? 

Pauline n’avait jamais cessé de songer au général 
Préval, et surtout à Camille; 'Chesneau non 'plus n’était 
point oublié. Autant qu’il lui avait été possible, elle s’était 
enquise de ce qu’ils étaient devenus. Les premières an- 
nées, ses recherches avaient été communes avec celles de 
Nestor de Graville. Non-seulement ils n’avaient recueilli 
aucun indice, mais encore, depuis longtemps, sept à huit 
ans peut-être, elle n’avait ni vu Nestor, ni su ce qu’il était 
devenu lui-même. 

A la veille de quitter Paris, probablement à jamais, 
pour les Pyrénées, elle s’était rappelée que Chesneau était 
né quelque part dans cette région. Probablement le gé- 
néral et Chesneau, obligés de fuir en toute hâte, s’étaient- 
ils réfugiés dans ces parages, lieux du reste parfaitement 
choisis pour trouver un abri contre les persécutions. 

Elle n’ignorait pas non plus, nous le savons, la . part 
odieuse de M. de Graville dans ces persécutions, et elle avait 
trop bien pu apprécier son caractère haineux et vindicatif 
pour ne pas être conva incue que pa r haine il avait dû se livrer 
aux recherches et aux investigations les plus minutieuses. 

Elle voulait arracher ce secret au duc : voilà pourquoi 
elle avait décidé de souper une dernière fois. 
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Faire improviser un souper en son honneur par de Gra- 
vide était chose facile. 

Précisément, la veille, un conseiller maître de's requêtes — 
un de ses adorateurs aspirants, — lui avait fait visite et 
avait insisté beaucoup pour lui permettre, à titre «ie simple 
distraction pour elle, de lui offrir de diner en sa com- 
pagnie. Pauline avait refusé. Aujourd’hui, elle acceptait et 
lui écrivait : 

• Très-cher, je suis femme et malade, donc doublement 
« capricieuse. Ce que je vous ai refusé hier, je i’uccorde 
« aujourd’hui, mais à deux conditions : je veux diner en 
« nombreuse compagnie, — vous êtes trop dangereux, mon- 
« sieur, — et à la campagne; surtout pas au cabaret, je les ai 
« en horreur. Faites en sorte que ce soit vers Auleuit et vous 
« serez le plus aimable des conseillers présents et futurs... » 

La fine mouche savait parfaitement ce qu’elle faisait. A 
Auteuil... pas de cabaret... en nombreuse compagnie. La 
petite-maison Graviilê était dès lors la carie forcée, d’au- 
tant mieux qu’elle connaissait l’intimité du conseiller-maî- 
tre avec le pair de France. 

Dès le soir même, le partie était convenue entre les deux 
viveurs sexagénaires, et fixée à deux jours de là, à minuit. 

M. de Gra ville se promettait monts et merveilles... Beau- 
coup plus fin que son benêt d’ami, qui, sur sa demande, 
lui avait montré la lettre de Pauline, il avait parfaitement 
deviné que c’était avec lui qu’on voulait surtout souper. 
Pourquoi? Sa fatuité naturelle avait déjà trouvé. 

Le conseiller-maître et Pauline avaient été exacts. 

Dix jours de repos absolu avaient profité à Pauline. Il ne 
lui restait guère — en apparence — de sa dernière crise 
qu’une pâleur mâle qui, aux feux de nombreuses bougies, 
ne faisait que rehausser sa beauté. 
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Son entrée fut saluée par les bravos enthousiates des 
hommes et par la mine refrognée et l’air tout à fait vexé de 
leurs compagnes : double verdict en faveur des charmes de 
la nouvelle arrivante. 

Neuf convives étaient présents, y compris l’anphitryon. 
D’abord le conseiller-maître, un diplomate en diponibilité, 
un médecin à la renommée européenne, et un pair de 
France, collègue du duc. 

Du côté des dames, quatre femmes charmantes, surtout 
aux lumières, dont il n'est nul besoin de connaître les 
noms, pas plus que la position sociale. Peut-être M. de 
Graville et ses convives étaient-ils à cet égard à l’état d’i- 
gnorance le plus absolu. 

La chose serait moins bizarre et surtout plus commune 
que les gens peu habitués aux moeurs du monde viveur se- 
raient disposés à le croire. Rarement, à une partie de huit 
à dix convives, les messieurs réellement comme il faut 
amènent leur maîtresse sérieuse, en titre. Pour eux, et 
après huit jours, c’est presque une épouse, et où serait le 
plaisir, alors!... 

Le plus souvent, c’est la nouvelle promue, celle en l’hon- 
neur de qui est donné le souper ou le déjeuner, qui est 
prié d’amener des amies, à son choix. 

D’autrefois, et c’est alors tout à fait Régence, afin de se 
ré§erver tous les charmes de l’imprévu, une impressario de 
choses d’amour est chargée de recruter les soupeuses et 
surtout de trouver des figures absolument nouvelles. Le 
hasard seul décide des places des convives, et si à la fin de 
l’orgie il y a eu correction du jeu de hasard, la faute en 
est aux affinités qui se sont révélées... à distance. 

En narrateur consciencieux, il est de notre devoir d’a- 
jouter que très • rarement, dans ces sortes de débauches, il 
se révèle aucune affinité.... Ce sont des débauches mal- 
séantes de vilains mots, de propos à la Vadé, d’échange^ 
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d’idées et d’expressions libidineuses, mais le tout de sang 
froid; c’est de la luxure à la glace, la moins excusable. Le 
plus souvent la partie se termine simplement par la distri- 
bution de quelques louis qui n’ont pas été gagnés. 

Par l'énumération des couples, on a vu que M. de Gra- 
vide était seul... Pauline s’y attendait; au fond, cela lui 
était indifférent. 

Cette indifférence n’était partagée ni par les quatre 
autres dames qui, chacune en son for intérieur, espéraient 
en faire leur profit, ni par ces messieurs qui, tous, avaient à 
redouter un rival, et un rival très-dangereux, malgré ses 
soixante cinq années. 

11 était, ou du moins il paraissait encore très-vert, ce cy- 
nique libertin sexagénaire. Sublime égoïste, il n’avait ja- v 
mais souffert d’aucun souci, encore moins d’un chagrin. 
Sa. robuste constitution s’arrangeait parfaitement des excès 
de sa perpétuelle jeunesse. Il soupait, soupirait et promet- 
tait de l’amour comme à trente ans. A table, il était so- 
lide compagnon non moins que gai convive. C’était un 
rude buveur qui, cependant, savait parfaitement où un 
excès de table doit s’arrêter, surtout quand le souper peut 
avoir des suites. 

Les présentations faites, et ce fut chose promptement 
bâclée, — les prénoms seuls de ces dames : Zélia, Olga, 
Brinda, — le souper commença. 

Les débuts ne furent pas d’une gaieté folle. Il s’en faut. 
Pauline était, sinon maussade, tout au moins soucieuse. 
Malgré elle, aux amabilités, aux gracieusetés empressées de 
M. de Graville elle répondait par des sarcasmes à l’emporte- 
pièce. Elle se laissait d’autant mieux aller à son naturel que 
la tactique, pour exciter, pour flageller les désirs du duc, 
était habile. 

Peu a peu Pauline s’anima, et les saillies, les boutades 
spirituelles se succédèrent rapides, incisives, mordantes, 
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comme au bon temps : tout autre que de Graville eût 
perdu contenance. Ses convives masculins en étaient aux 
anges. 

Quant à la portion féminine, après s’être largement re- 
pues des excellentes friandises étalées à profusion devant 
elles, mesdemoiselles Zélia, Olga et Brinda commençaient 
à trouver fort ennuyeux que l’amphitryon ne s’occupât que 
d’une femme, qui n’était pas elles... et que leurs amants, 
amis ou indifférents réciproques, qui sait au juste? — 
n’eussent seulement des yeux et des oreilles que pour la 
susdite femme, « qui, après tout, ne valait pas mieux 
qu’elles. » 

La verve endiablée de Pauline ne pouvait se soutenir 
longtemps, ses forces s’y opposaient. — De son côté, 
M. de Graville, pour se donner contenance, et aussi 
pour s’étourdir un peu, oubliant ses habitudes de prudente 
et sagace tempérance, ne se ménagea pas. Il espérait que 
le champagne et les vins des côtes de Sicile lui donne- 
raient le courage et la vaillance nécessaires pour tenir tête 
à Pauline. 

Au dessert, le noble pair avait le teint empourpré, l’œil 
en feu; il commençait à parler plus que de coutume; et 
comme il était seul presque gris, il en vint à trouver 
que son petit souper genre Régence était triste comme un 
bonnet de nuit, et que tous ses convives s’y amusaient 
comme des gens endormis. 

Malgré son commencement d’ébriété, il se rendait très- 
bien compte que c’était à Pauline qu’il fallait attribuer la 
gêne qui semblait peser sur tout le monde. — Il s’avouait 
aussi que jusqu’à présent il n’avait pas eu précisément le 
beau rôle, et mi-partie excitation de ses désirs trop long- 
temps refrénés, mi-partie pour se venger un peu de la 
cruelle, il résolut, en termes vulgaires, de la mettre au 
pied du mur , 


Digitized by Googl 


210 


LUXURE ET CHASTETE 


C’était du reste ce qu’avait prévu et ce que désirait Pau- ïo 
line. ' « 

L’attaque commença à haute voix; le duc de Graville, la 
victorieux ou vaincu, voulait rendre la galerie témoin et 1 
juge. îi 

— Ma toute-belle , fit-U brusquement, mais en accom- à 
pagnant sa phrase de son plus gracieux sourire, nous nous fe 
connaissons depuis plusieurs années; je vous aime depuis 

le premier jour où je vous ai vue, et toujours vous avez 
fait fi de mon amour... g 

— A qui la faute, cher duc? répondit Pauline. 

M. de Graville lut fort agréablement surpris du ton et 
des paroles de Pauline. ii 

Il en resta stupéfait, tellement il s’attendait peu à cette 
réponse que les prémices de la soirée étaient loin de lui ) 
faire espérer. 1 

Tous les assistants furent aussi surpris que lui, mais 
beaucoup moins agréablement : les hommes, parce qu’ils 
espéraient tous les faveurs de Pauline; les femmes, pour la ? 

simple raison qu’elles devaient renoncer à être remarquées 
par le duc qui, à juste titre, passait pour être grand et gé- 
néreux vis-à-vis de ses protégées. 

Quoiqu'il en soit, tous les convives prêtèrent l’oreille. 

Aucun d’eux n’ignorait les refus humiliants dont Pauline 
avait autrefois accablé le viveur émérite. Un brusque re- 
virement n’était pas chose naturelle, et cependant le regard 
de Pauline, en prononçant le « à qui la faute, cher duc? » 
était bien significatif... 

Tout le monde s’apprêta donc à écouter. 

La surprise de M. de Graville fut si vive, qu’il en 
demeura quelques minutes presque décontenancé; aussi 
Pauline reprit-elle : ' 

— Pardon, je vous ai interrompu, très-cher; vous n’aviez 
pas achevé votre phrase; — • mais achevez délié! Vrai, oit 
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croirait que vou3 êtes ému , ce dont je serais ravie, du 
reste, finit la sirène en fixant étrangement le malheureux 
duc. 

Décidément, il était réellement ému; pour se remettre 
sans doute, il ingurgita coup sur coup plusieurs coupes de 
champagne, ce qui l’amena à divaguer, à la gtande joie 
des convives, qui, décidément, commençaient à s’amuser fort. 

— Achevez donc enfin ce que vous vouliez me dire, 
reprit Pauline en continuant toujours sa fascination 
muette. 

— Je voulais vous dire, finit par balbutier le duc, que 
depuis si longtemps que je vous ai vue, vous êtes bien 
changée. 

La conclusion était si inattendue, qu’hommes et femmes 
partirent d’un éclat de rire; seule Pauline conserva assez 
de sérieux pour pouvoir continuer un duo amoureux si 
originalement commencé. 

— En effet, je suis bien changée, répliqua-t-elle; mais * 
si c’est physiquement que vous voulez dire, savez-vous que 

le compliment peut ne pas être flatteur pour moi? Il y a 
quatre ans que nous nous sommes vus, et j’ai bien veilli... 

— D’abord ce n’est pas de la beauté que j’ai voulu 
parler; mais, quand ce serait, je ne pourrais vous dire 
que ce qui est vrai : que vous êtes plus belle que jamais. 

C'était encore du pathos ; — Pauline continua sur le 
même ton. 

— Flatteur! Mais comme je ne veux rien vous devoir, je 
vous fais mon sincère compliment. Vous ne vieillissez pas, t 
cher duc: toujours jeune, charmant et aimable. En vous 
voyant, je crois que c’est hier que nous nous sommes quittés 

la dernière fois. Mais laissons cela. Puisque c’est au moral 
que je suis changée, dites-moi en quoi. 

— Mais ce changement saute aux yeux. 

— Dites toujours. 
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— Autrefois, dans une fête comme celle-ci... 

— J’étais d’une gaieté folle, n’est-ce pas? fit. Pauline en 
interrompant le duc, 

— C’est cela même. 

— Et aujourd’hui? 

— Vous êtes triste, mais triste au point d’attrister les 
autres. 

— Vous n’avez remarqué en moi que ce changement? 
demanda Pauline avec une pointe d’ironie. 

— Dame 1 c’est déjà beaucoup. 

— Le changement est cependant bien plus grand que 
vous ne pensez. 

— Comment cela ? 

— Autrefois, j’étais bien près de vous exécrer. 

— Voilà de la franchise ou je ne m’y connais pas, fit le 
maitre des requêtes plus piqué au fond qu’il ne voulait en 
avoir l’air. 

— Et aujourd’hui l’exécration est complète? acheva 
M. dè Graville dont les idées commençaient à se débrouiller. 

— Moi, point du tout; puisque je suis venue à cette fête, 
vous savez bien que non... et Pauline soupira presque. 

— Décidément, Pauline, dit le conseiller-maitre tout 
à fait vexé, vous êtes dans un jour d’épanchement; ce n’é- 
tait pas la peine de me permettre de vous accompagner pour 
me. rendre témoin de semblables déclarations. 

. — Peut-on se jeter plus grossièrement à la tête d’un 
' homme I fit la plus laide des trois femmes à l’oreille de son 
voisin. 

—Vous êtes venue pour moi? demanda le duc avec un 
vif empressement. 

— Oh! duc, pourquoi une question aussi directe? répliqua 
Pauline avec un regard de doux reproche qui équivalait à 
mille aveux. Vous savez bien que je ne puis répondre... 
Allons, buvons! disons des bêtises et amusons-nous ! cela 
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vaudra mieux et sera plus récréatif pour tout le monde. 

Pour le coup, tout le monde fut tellement stupéfait, que 
personne ne songea ni à dire « des bêtises » ni à boire. 

— Buvons! je le veux, continua Pauline avec autorité, et 
que tous me fassent raison. 

Elle voulait absolument que le peu de prudence qui res- 
tait à M. de Graville se noyât au fond de son verre. 

Chacun lui fit raison, surtout le duc. 

Les fumées réunies du champagne et de sa passion, qu’il 
se croyait dès lors certain d’assouvir, l’avaient amené à 
l’état d’ivresse abandonnéeque désirait Pauline; alors, sans 
se soucier de l’ébahissement et des chuchottements des 
soupeurs et soupeuses, elle offrit le bras à M. de Graville 
pour le conduire jusqu’à un immense divan au fond du sa- 
lon faisant face à la salle à manger. Elle le fit asseoir b 
! ses côtés, et une causerie d’un grand quart d’heure com- 
mença. 

Toutes les portes étant grandes ouvertes, les deux cau- 
seurs étaient sous le feu des regards de leurs compagnons, 
mais ils ne pouvaient entendre une seule syllabe de leurs 
paroles. C’était l’important pour Pauline. 

Disons tout de suite qu’elle n’apprit rien de ce qu’elle te- 
nait à savoir. Le duc avait été sincère, elle en avait la con- 
viction, en lui affirmant ignorer absolument ce qu’était de- 
venu le général Préval. 

Dès lors, elle n’avait qu’à se retirer, ce qu’elle fit aussitôt 
l’interrogatoire du duc terminé. 

Comme il lui importait peu de susciter de nouveaux ba- 
vardages parmi les invités de M. de Graville, et qu’il lui 
importait extrêmement de pouvoir terminer en paix les ap- 
prêts de son lointain voyage et d’être en route avant la ve- 
nue de ce dernier chez elle : 

— Cher duc, lui dit-elle en quittant le salon, déjà emmi- 
toufflée de son vêtement garni de fourrures, cher duc, c’est 
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entendu, à jeudi prochain, mais pas avant : vous ne seriez 
pas reçu chez moi. 

Le duc, surpris par ce brusque départ, voulut faire un 
geste et accourir jusqu’à Pauline pour essayer de la retenir, 
mais ses jambes titubantes ne le servirent pas assez vite. 

La jeune femme, qui avait donné des ordres formels et 
précis à son valet de pied et à son cocher, était déjà rame- 
née vers Paris au grand trot de deux magnifiques chevaux 
mecklembourgeois que M. de Graville et ses estimables 
convives n’étaient pas encore revenus de leur surprise. 

Ne pouvant croire à une aussi brusque départ, M. de 
Gravide alla s’informer auprès de ses gens. 

Quand il rentra dans le salon noir, la gaieté et les mau- 
vaises langues avaient repris le dessus. Il fut accueilli par 
une avalanche de quolibets inspirés surtout par le dépit. 

— C'est une véritable mystification! criait le conseiller- 
maître en pensant peut-être au sot rôle qu’il avait joué 
dans tout cela. 

— Non, messieurs, répliqua malicieusement le diplomate 
en disponibilité, de la part de madame Pauline, c’est un 
acte de haute diplomatie ; elle est ruinée, et le duc passe 
pour être une excellente vache à lait. 

Et les rires d’augmenter. 

— S’il est mystifié et ruiné, ce sera très-bien fait! glous- 
sait en chœur le trio féminin. 

—Ce sont deux cadavres qui s’apprêtent, de compagnie, 
à la danse macabre, disait sentencieusement le docteur. 

— Mon honorable ami me semble à la veille de jouer * les 
imbéciles » dans les pièces d’amour, murmurait tout haut 
le pair de France. 

— Bref, brodait sur le tout une des trois femmes, Pau- 
line est une t pas grand’ chose ! » 

— C’est une « rien du toutl »> firent les deux autres. 

Le duc avait repris sa place à table pendant le débit de 
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ces conclusions peu aimables; il rageait au fond, mais il 
avait le sourire sur Jes lèvres. Son amour-propre froissé se 
révoltait à l’idce de cette mystification qu’on lui prédisait. 

— Je vous entends, messieurs, dit-il; et vous aussi, char- 
mantes petites harpies. Vous sérié/ tous enchantés que 
Pauline me jouât quelque mauvais tour? 

— Oh ! parfaitement, dirent les femmes furieuses d’avoir 
été appelées harpies. 

— Le moins qui puisse t’arriver, c’est que Pauline te 
ruine et se moque de toi, dit le conseiller. 

— - Très-bien 1 messieurs, vous avez peut-être raison; 
mais un pari? 

— Lequel? 

— Mille louis que, vendredi matin, je quitterai Pauline 
aussi satisfait d’elle que vous pourriez l’être à ma place. 

— Que les hommes sont stupides! aujourd’hui, dit l’une 
des femmes. 

— Merci du compliment, cher ange, répondait le diplo- 
mate. 

— Damel aussi, pourquoi faites-vous des paris dans les- 
quels nous n’avons rien à gagner? 

— Si je gagne, fit le conseiller, je vous partage à toutes 
trois les mille louis du Duc. 

— Oh 1 alors, revenons au pari, s’écrièrent d’une seule 
voixZélia, Olga et Brinda. 

— Comme le duc l’a posé, il n’est pas tenable, fit le di- 
plomate. 

— Pour Dieu 1 entendez-vous et rendez-le possible, s’é- 
crièrent les trois pécheresses avec un chaleureux empres- 
sement. 

— Elles aiment l’or à la façon dont les tigres aiment le 
sang, grommela le duc; mais, peu importe! mon honneur 
exige que je tienne ce pari. 

Bien, très-bien! 
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— Alors, voici comment il faudra l’établir, ajouta le di- 
plomate ; nous vous donnons un mois. 

— Pourquoi faire? 

— Le mot satisfait ne signifiait rien du tout. Si, dans un 
mois, Pauline n'est pas ou n’a pas été votre maitresse, 
vous perdez les mille louis ; voilà qui est bien clair. 

— C’est dit, approuva le duc. 

— N’en parlons plus, et buvons à tes succès, termina le 
conseiller. 

Comme il fallait une diversion quelconque, le souper ou 
plutôt l’orgie continua. 

En effet, dix minutes plus tard, après quelques nouveaux 
flacons vidés, les hommes, demi-ivres, singeaient sérieu- 
sement les hommes épris. Épris après boire ! quelle honte 
pour l’amour! 

Les femmes, à force de se démener pour faire de l’esprit, 
ne parvenaient qu’à paraître davantage stupides; elles 
n’obtenaient un succès relatif qu’en racontant de grosses 
horreurs. 

Il y avait là du bruit, des rires , des plaisanteries ob- 
scènes nullement équivoques, des femmes d’une beauté pas- 
sable demi-nues, du vin à flots. 

A cela près que les vins étaient fins, que l’appartement 
était somptueux, que les hommes étaient des vieillards 
riches et titrés, et que les diamants et les dentelles des 
femmes étaient de vrai , c’était une soirée comme des 
commis - voyageurs réunis par le hasard en passent par- 
fois dans les lupanars de province. 

Ohl vieillesse d’autrefois! ohi jeunesse d’à présent! que 
vous vous ressemblez bien. 

Tirons un voile discret sur ces scènes, sur lesquelles la 
plume du romancier ne peut que se souiller ou s’envenimer, 
selon qu’elle en fait l’apologie ou qu’elle les fustige 
comme elles le méritent. 
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XIV 


Les recherches de Beu-ob-el. 


Nestor de Graville avait défendu à l’Indien Ben-ob-al de 
se représenter devant lui avant d’avoir trouvé le lieu de re- 
fuge du général Préval et de sa fille. 

Ben-ob-al s’était juré de consacrer toute son intelli- 
gence et sa ténacité à la recherche de ce que désirait tant 
son maitre. 

Il y avait mis la sagacité, la ténacité et le flair particu- 
liers à la race indienne. 

Plusieurs volumes ne suffiraient pas pour raconter les 
odyssées de ses pérégrinations, ses espoirs déçus, ses 
pistes reconnues fausses après les avoir suivies pendant des 
mois entiers. 

Il n’avait pas revu son maître; il lui donnait de ses nou- 
velles seulement quand, à la veille d’un déplacement loin- 
tain, il était forcé de demander l’argent indispensable. 

Nous ne dirons également rien des tortures endurées par 
Nestor pendant trois années. Trois années!! 

Enfin, au bout de trois ans, un matin, à son réveil, 
Nestor voit Ben-ob-al debout, silencieux, grave et digne, 
mais le front et le regard rayonnants. 

— Maitre, dit-il en s’inclinant, quand il apprécia qu’il 
était assez éveillé pour le reconnaître et l’entendre , 
maitre, Ben-ob-al avait juré de retrouver le général 
Préval. Ben-ob-al a été bien long, mais enfin Wishnou a 
eu pitié de son indigne serviteur; Ben-ob-al a retrouvé le 
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général Préval, mademoiselle Camille sa fille et Chesneau : 
j’ai dit. 

Avant que l’Indien eût terminé, Nestor était déjà hors du 
lit, prenait Ben-ob-al par la main et lui criait : 

— Où sont-ils? Comment les as-tu retrouvés? Parle 
doncl Parle vite ! 

— Maître, Ben-ob-al va obéir. 

Il raconta alors ses démarches longtemps infructueuses 
et enfin comment, de la fa<;on la plus simple, il avait obtenu 
les premières données certaines qui l'avaient amené au 
résultat tant cherché. 

Après sa mésaventure de Choisy-le-Roi, il n’avait pas 
osé y retourner, si ce n’est après deux années. En ques- 
tionnant adroitement Pierre et Paul, il avait pu savoir que 
la maison qu’habitait M. Amboise avait été vendue, et les 
autres affaires de M. Amboise réglées par un monsieur qui 
avait dit habiter Paris ; on lui donna le nom et l’adresse. A 
Paris, à l’adresse indiquée, le nom était tout, à fait in- 
connu. Retour à Choisy; au récit de sa déconvenue, d’un 
commun accord, les personnes présentes déclarèrent qu'en 
effet le mandataire de M. Amboise avait bien plutôt l’air 
et l’accent méridionaux que parisiens. Quelqu’un fut encore 
plus précis en affirmant qu’il jurerait que l’individu en 
question était des Pyrénées. 

— Ce n’est pas d’ailleurs étonnant, ajouta-t-il, puisque 
nous savons tous que le maréchal-ferrant Chesueau était 
né natif de ces pays. 

C’était une révélation prépieuse, un indice presque cer- 
tain que Ben-ob-al chercha à compléter en demandant do 
quelle ville ou de quelle partie des Pyrénées. 

Personne ne put rien spécifier à cet égard. 

Ben-ob-al, pendant une année entière, parcourut, presque 
dans toute leur étendue, les divers départements formant 
cette ancienne Drovince de la France, s’arrêtant partout 
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dans les villes, les cantons, les bourgades, et ne quittant 
villes, petites villes ou bourgades que lorsque, après avoir 
. vu tous leurs habitants, il était absolument certain que 
parmi eux n’existaient pas les personnes cherchées, 
i Enfin il visita Argelès, et sous le nom de Humbert 
Peyrekoade, il lui sembla reconnaître le général Préval; 
son incertitude ne fut pas longue : cinq minutes après, il 
i avisait Chesneau ferrant un cheval. 

Il avait de trop bonnes raisons pour être sûr de son fait 
i en reconnaissant le maréchal; du reste, le nom de Ches- 
neau était écrit en toutes lettres sur son enseigne. 

Jugeant inutile de se faire reconnaître lui-même, Ben- 
ob-al s’était empressé de revenir à Paris aussitôt après 
s’être convaincu, auprès du maître de l’hôtel où il était 
descendu, que mademoiselle Camille était avec son père, 
et (jue les trois personnages habitaient le pays depuis en- 
viron trois années. 

Il est plus facile d’imaginer que de décrire les transports 
de joie de Nestor au récit de son fidèle serviteur. 

Le soir même, il était en voiture de poste roulant à dou- 
bles guides sur la route de Bordeaux. 

Durant deux jours et une nuit, il courut la poste sans 
descendre de voiture ; il toucha enfin à Argelès, mais il ne 
s’y arrêta que le temps nécessaire pour contrôler l’exacti- 
tude des renseignements de Ben-ob-al. Le maître de' l’hôtel 
où il était descendu le üxa immédiatement à cet égard. Le 
lendemain, Nestor était déjà installé dans une des villas 
des environs. 

Il tenait à garder le plus strict incognito, ce qui lui était 
i facile, du reste, puisque M. Préval et Chesneau n’avaient 
jamais dû le voir. Afin que cet incognito ne courut point 
risque d’être dévoilé par Chesneau en reconnaissant Ben- 
ob-al, des services duquel Nestor ne voulait pas se passer, 
l’Indien, au moyen d’une infusion de teinture dont il avait 
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le secret se transforma en nègre du plus beau noir, et ceia 
sans récriminer le moins du monde, quoique dès lors il fût 
voué au noir éternel; sa composition était tellement subtile 
et pénétrante, que les effets en étaient ineffaçables et à 

tout jamais indélébiles. 

Quoique nègre, Ben-ob-al sera lidele et esclave do 

son maître comme une lace jaune; telle était la seule ré- 
flexion que s’était permise l’honnête Indien. • 

Pendant les soixante-douze heures de locomotion entre 
Paris et Argelès, Nestor avait réfléchi sérieusement aux 
difficultés toujours grandes, toujours quasi-insurmontables 

de la situation. „ . 

Il avait retrouvé Camille, il savait où elle vivait, il allait 

respirer le même air que la chère adorée, mais que de pré- 
cautions pour n’être pas exposé de nouvêau à perdre ce 
divin trésor! 

Si les persécutions politiques n’étaient plus a craindre 
pour le général, sa répulsion contre le nom de Gravi lie 
n’eu devait pas moins exister, et la présence encore révélée 
de Nestor à Argelès ou aux environs aurait pour effet iné- 
vitable d’amener M. Préval à se réfugier de nouveau dans 
quelque lieu inconnu ou tout au moins susciterait de gra- 
ves ennuis au père de Camille, toutes choses que Nestor 

voulait absolument éviter. , 

Sa conduite, dès lors, était toute tracée : s installer aux 
environs d’Argelès sous un pseudonyme ; prendre avec 
prudence tous les renseignements possibles sur les habitu- 
des de Camille; essayer de la voir d’abord sans être vu 
d'elle, puis, suivant les circonstances, lui parler, lui tèmoi-j ■ 
gner respectueusement ses sentiments d’amour inaltérable! 
et éternel, en un mot s’inspirer des circonstances. 

Quelques jours ne s’étaient pas écoulés que, grâce à 
l’activité et à l’intelligence de Ben-ob-al, Nestor était très- 
exactement renseigné» 


Digitized by Google 


LUXURE ET CHASTETÉ 


221 


Camille sortait très-rarement, et presque toujours accom- 
pagnée de son père, soit pour aller- aux offices, soit pour 
faire quelque promenade d’excursion aux environs. 

Une vieille tour délabrée, à dix minutes de la ville, dans 
un site solitaire, quoique admirablement beau, était son 
but favori de promenade. Quand les rhumatismes de 
M. Préval ne lui permettaient pas de quitter le logis, une 
vieille domestique, parente de Chesneau, accompagnait 
Camille. 

Combien de fois, accoudée sur la plate-forme de la tou- 
relle, la jeune fille laissa-t-elle errer ses pensées, à travers les 
sphères infinies de l’idéal, essayant d’oublier un nom, une 
image adorée, sans y parvenir 1 

La tour de Montluc n’était précisément qu’à quelques mi- 
nutes de l’habitation trouvée disponible et occupée par 
Nestor. De sa fenêtre, il découvrait la tour et ses aboutis- 
sants, de telle sorte qu’il avait à sa disposition un observa- 
toire tout naturel où, sans crainte d’indiscrétion ni de 
susciter aucune remarque désobligeante, il pouvait, à l’aide 
d’une longue-vue, et de très-loin, apercevoir Camille lors- 
qu’elle se rendrait à son site favori. 

Son attente ne fut pas mise à une trop longue épreuve. 

Dès le lendemain, vers deux heures, sa longue-vue lui 
signala Camille, accompagnée de son père, se dirigeant très- 
lentement vers la tour. Parvenu au but de sa promenade, le 
général prit place sur un des bancs circulaires que la mu- 
nificence municipale d’Argelès y avait fait installer pour la 
commodité des touristes. Lg tour était déserte de tous vi- 
siteurs; Camille pouvait donc, seule et sans inconvenance, 
s’engager dans le petit sentier en encorbellement qui mon- 
tait doucement à son faite entre deux haies de rosiers sau- 
vages et de chèvrefeuilles. 

Comment dire l’extase de Nestor lors de la céleste appa- 
rition au haut de la tourelle? 
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Camille s’était accoudée sur le rebord du parapet resté 
debout au milieu des ruines, faisant face à l’habitation de 
Nestor, la tête mélancoliquement appuyée dans la paume de 
sa main gauche. 

Elle resta cinq minutes comme perdue dans les méam- 
dres insondables et mystérieux d’une rêverie silencieuse. 
— Elle releva la tête; ses regards semblèrent, dans une 
miiette et éloquente résignation, s’élever vers le ciel en 
l’implorant, puis, le front et les regards baissés, lentement, 
elle descendit le sentier, sans avoir deviné que l’objet de 
ses rêves, le bien-aimé de son âme, était à cinq cents pas, 
la contemplant, « buvant tout son être, » comme a dit le 
poëte. Une minute après, elle prenait place auprès de son 
père. 

Peu après, les promeneurs reprenaient à pas comptés le 
chemin de la ville. 

Grâce à son excellente lorgnette marine, aucun des mou- 
vements de Camille n’avait échappé à Nestor. Il avait de- 
viné, il avait lu les pensées et les soupirs de la divine jeune 
fille qui exhalait, en une invocation silencieuse, le trop- 
plein de son âme. A n’en pas douter, il savait que Camille 
l’avait aimé. Ce n’était pas un cœur à se donner plusieurs 
fois. Elle ne l’avait point oublié, elle l’aimait toujours... 

Ces déductions successives d’une logique absolue étaient 
trop du goût de Nestor pour qu’il n’en prît pas prétexte 
à aimer davantage, si cela eût été possible, mademoiselle 
Préval. 

Il fut dès lors enhardi à se faire reconnaître de Camille 
et à tenter de chercher l’occasion favorable de lui dire que 
près d’elle vivait et veillait un amant aussi épris et fidèle 
que respectueux. 

pe son observatoire naturel, Nestor pouvait apercevoir 
Camille de très-loin, et distinguer en même temps par qui 
elle était accompagnée. La prudence lui enjoignait de ne se 
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montrer à la jeune fille qu’en l’absence de son père, afin que 
la surprise et l’émotion qu’éprouverait certainement Camille 
n’appelassent pas l’attention de ce dernier. 

L'occasion favorable se présenta dès le lendemain. 

Vers deux heures, Nestor reconnut en effet au loin Ca- 
mille accompagnée seulement de sa vieille gouvernante. 
Un examen attentif confirma l’absence du général. 

Nestor se hâta de descendre et do sortir pour, sans affec- 
tation, se diriger par le sentier parallèle et très-rapproclié de 
celui que devaient parcourir les deux promeneuses, il était 
impossible de ne pas se voir réciproquement. 

L’émotion du jeune homme était grande, son cœur bat- 
tait bien fort, sa démarche se ressentait des agitations de 
son âme, et elle n’était rien moins qu’assurée, surtout au 
moment où il était à peu près impossible de n’êlre pas vu 
par Camille qui allait le croiser. 

Il avait déjà été vu. Une femme, jeune ou vieille, instin- 
ctivement, regarde et voit toujours ce qui se passe et ce qui 
se meut autour d’elle. 

Camile avait donc vu de loin un élégant promeneur; 
tout d’abord à mille lieues de supposer la présence de M. de 
Graville, à une certaine distance elle ne le reconnut point. 
Puis ce lut l’effet d’une vague ressemblance, mais elle ne 
pouvait, elle ne voulait pas y croire. 

Le promeneur se rapprochant, la ressemblance s’accen- 
tua. Camille n’osait plus avancer, elle ne voulait plus re- 
garder; elle brûlait de reconnaître, et elle ne voulait pas 
voir. Enfin, presque défaillante, elle jette un dernier re- 
gard qui se croise avec celui de Nestor. Il n’y a pas à se 
tromper, c’est lui!... 

— Ahl mon Dieu! exclama-t-elle en un cri qu’elle étouffa de 
son mieux Son émotion était si forte, que la pauvre enfant 
était près de chanceler. 

Nestor avait entendu le cri, vu la défaillance et, dans 
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un élan plus rapide que la réflexion, il s’élançait. Le mouve- 
vement n’avait pas échappé à Camille. Elle eut la présence 
d’esprit, ou plutôt l’instinct d’en deviner les conséquences, 
et de sa main tremblante un geste ordonna à Nestor de 
n’en rien faire. Il se contint. 

Du reste, sans en deviner la cause, la vieille Marguerite 
avait également entendu l’exclamation de la jeune fille qui 
lui donnait le bras et ressenti le contre-coup de sa quasi- 
défaillance. 

— Demoiselle, qu’avez- vous donc? fit-elle en la retenant 
dans ses bras dont elle l’avait entourée. Sainte Vierge! se- 
riez-vous malade? 

— En effet, ma bonne Marguerite, soupira Camille, je ne 
me sens pas bien... une indisposition subite... ajouta-t-elle, 

— son premier mensonge depuis qu’elle était au monde; — 
mais ce ne rien ; asseyons-nous sur ce banc. 

Camille s’y traîna plutôt qu'elle n’y marcha, tellement ses 
jambes fléchissaient sous elle. 

Nestor, interdit, était resté une minute arrêté, ne pen- 
sant ni à avancer ni à reculer. Quand il vit Camille assise 
sur le banc, il songea enfin à ce que son hésitation embar- 
rassée avait de peu séant. Il tourna un long regard vers 
Camille qui cachait convulsivement son front dans ses 
deux mains, et, rebroussant chemin, il remonta le sentier 
qui conduisait à sa demeure, et sans se retourner une 
seule fois, il se sentait regardé, — il chemina jusqu’au seuil 
de sa porte. 

Ce jour-là, elle ne continua pas sa promenade jusqu’à la 
tour de Montluc, et de longtemps elle ne sortit de chez elle. 

La rencontre imprévue de M. de Graville l'avait boule- 1 
versée à un point inimaginable. 

Camille n’avait point oublié Nestor; jamais autre homme 
n’avait même effleuré sa pensée; elle l’aimait. Elle aimait 
comme seules savent aimer les vierges, comme les âmes , 
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dévotes adorent le Christ, se complaisant, s’extasiant dans 
leur adoration, véritable adoration mystique, où les nerfs 
jouent leur rôle, mais non les sens. 

Camille, pour en venir à ce mysticisme, avait dû lutter; 
elle avait dompté et vaincu, ce qui, son tempérament aidant, 
n’était pas chose absolument facile. Son amour était aussi 
vivace, aussi « jeune » qu’il y a trois ans, mais il s’était 
épuré au creuset du sacrifice, de l’affection liliale et de la 
résignation chrétienne. 

Elle avait espéré, et peut-être désirait-elle ne jamais 
revoir Nestor, et elle l’avait vu... 

Était-ce le hasard qui avait amené M. de Graville à Ar- 
gelès, qui l'y retenait, qui lui avait fait fixer sa demeure 
aux alentours de sa promenade habituelle, près de la tour 
de Montluc ? 

Une circonstance fortuite avait-elle seule amené Nestor 
à sa rencontre, alors que son père était absent? 

Non. 

Mais alors?... 

Et la pauvre fille se perdait, non en conjectures ; elle ne 
voulait ni penser, ni réfléchir, ni rien approfondir ; elle no 
voulait qu’oublier sans y parvenir. 

Elle s’était dit qu’elle ne sortirait plus. 

Pendant huit jours, pendant quinze jours, pendant un 
mois entier, elle se tint recluse. Elle avait une excuse : les 
douleurs du général ne lui laissaient aucun répit. Sa fille, 
malgré ses instances, pouvait donc, sans prêter à aucun 
soupçon, manifester son intention formelle de ne pas le 
quitter. 

Après une crise terrible, la goutte de M. Préval disparut 
comme par enchantement; et le convalescent tint d’autant 
plus à reprendre ses promenades habituelles qu’il en avait été 
plus longtemps privé. Sa fille n’avait aucun prétexte plau- 
feible à opposer ; elle accompagna son père, qui, dans la 
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pensée de lui complaire, - il connaissait ses préférences, 
— ue manqua pas de se diriger vers la tour. 

Camille allait-elle revoir Nestor? Elle le craignait, et 
cependant elle espérait... Elle aurait béni la Providence de 
ne plus le rencontrer, et ce serait pourtant une cruelle dé- 
ception. 

En toute prévision, elle s’était armée de toute la force de 
caractère possible, et un masque glacial devait cacher ses 
appréhensions ou ses joies intérieures. Elle-même ne se 
rendait pas compte de ses sentiments réels. 

M. Préval et sa compagne suivirent le sentier habituel ; 
ils échangèrent le salut cérémonieux ou amical avec les 
personnes de connaissance qui les croisèrent. Rien autre. 

Le convalescent prit place sur son banc habituel, au pied 
de la tour, Camille s’assit à côté de lui. 

Était-elle satisfaite? qui pourrait l’affirmer. Malgré elle, 
peut-être, ses regards interrogeaient l’horizon aux alen- 
tours; fisse portèrent deux ou trois fois vers l’habitation où 
elle avait vu pénétrer M. de Graville, et qui devait être la 
sienne. Tout semblait annoncer qu’elle était habitée, mais 
personne sur le seuil. 

— Eh bienl mignonne, fit M. Préval après quelques in- 
stants de silence, tu ne fais pas ton ascension habituelle au 
belvédère? Ya, ma fille, je ne me suis jamais mieux porté 
depuis quelques années. Allons l quitte-moi quelques mi- 
nutes; en descendant, tu me diras si la perspective de nos 
Pyrénées est toujours admirable. 

Camille fit son ascension. Arrivée au haut de la plate- 
forme, elle s’accouda à sa place habituelle, en face la villa 
Bellevue. 

Elle n’y était pas depuis une seconde qu’une des fenêtres 
de la villa s’ouvrit, et Camille reconnut, malgré le lointain, 
Nestor la contemplant. Sa venue était donc guettée,, et }| 
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prudence avait seule empêché M. de Graville de se montrer 
à M. Préval. 

Camille ne fut point surprise de celte brusque apparition; 
elle s'y attendait, et, quoiqu’elle en eût, son premier senti- 
ment fut une joie sincère et un remerciement mental pour 
celui qui ne l’avait point oubliée, qui l’avait probablement 
constamment cherchée depuis trois longues années, et qui 
se montrait toujours si réservé et si respectueux. 

Les précautions prises par M. de Graville, la discrétion 
absolue dont il avait donné les preuves évidentes témoi- 
gnaient de sa détermination à vivre incognito. Peut-être 
n’aspirait-il qu’à une chose, vivre non loin d’elle, la voir 
quelquefois. En effet, pour un cœur aimant, n’est-ce pas 
un commencement de félicité? Oh! qu’elle serait heureuse 
elle-même, s’il pouvait en être ainsi !... 

Toutes ces pensées, ces espoirs tourbillonnaient dans la 
tête et dans le cœur de la jeune fille ; elle s’y complaisait et 
s’y abandonnait... Enfin dix minutes s’étaient écoulées; 
elle releva la tète comme s’éveillant subitement au milieu 
d’un rêve délicieux, et après avoir jeté un dernier et pro- 
longé regard vers Nestor, toujours à sa fenêtre, immobile, 
lui aussi; elle se retira, marchant lentement à reculons 
jusqu’à la première marche de l’escalier de la plate-forme ; 
alors elle disparut. 

Nestor avait-il vu, avait-il compris, ou plutôt avait-il 
deviné les regards, les pensées de Camille? C’est probable. 
A la dernière seconde, avant que Camille disparût, il 
avait porté la main sur son cœur et s’était incliné. 

La jeune fille avait vu le significatif salut; elle aussi 
s’était légèrement inclinée, mais d’une façon imperceptible 
pour Nestor, surtout à raison de la distance. 

Au retour, le général eut le caprice de prendre par un 
sentierqui, au moyen d’un léger circuit, côtoyait presque la 
villa Bellevue. 
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L’épreuve fut rude pour Camille; mais, si elle fut vue par 
Nestor, chose certaine, il ne se montra pas. Seul Ben-ob-al, 
une tête magnifique de nègre, apparut un instant sur le 
seuil, comme pour dire à Camille : « J’appartiens à M. de 
Graville. » 

Le général remarqua le nègre. 

— Tiens! fit-il simplement, la villa Bellevue est habitée. 

Le rêve dans lequel s’était complue mademoiselle Pré- 
val, aimer et être aimée à distance, — puisque les événe- 
ments humains avaient mis des obstacles insurmontables 
entre eux, — était également caressé par Nestor. Il lui 
apparaissait comme la somme la plus grande de bonheur 
qu’il pût espérer. 

Une légende hindoue dit que les divers membres d’une 
famille sont solidaires les uns des autres, et que les fautes 
et les crimes des uns doivent être expiés par ceux dont le 
cœur est pur et les mains innocentes. 

Sans doute cette légende n’était pas seulement un mythe 
indien, puisque son symbole mystérieux devait être une 
cruelle vérité pour Nestor et pour Camille. 

Le premier était destiné à expier les crimes, les vilenies 
et les débauches de son père; la seconde semblait devoir 
être l’ange de rédemption obligé de souffrir pour l’ex- 
piation de la luxure effrénée et des sensuelles débauches de 
Pauline, sa sœur d’adoption. 

Chesneau, comme tous les habitants d’Argelès, avait vu 
Ben-ob-al, mais sans y faire autrement attention. Il était à 
mille lieues de deviner en lui Y espion de Choisy-ie-Roi, et, 
dans le cours de ses expéditions en Égypte et ailleurs, il 
avait assez vu de moricauds pour ne guère se soucier de 
celui-là. 11 n’en était pas ainsi des autres habitants d’Ar- 
gelès. On s’était beaucoup occupé et on s’occupait tou- 
jours beaucoup du nègre. 

L’existence non mystérieuse, mais tout à fait solitaire et 
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réservée de son maître contribuait à augmenter une agi- 
tation de curiosité non satisfaite. Jeune, beau et toujours 
seul, le nouvel habitant de la villa Bellevue ne sortait qu’à 
des heures réglées, le matin de très-bonne heure, ou le 
soir après cinq heures, et toujours par des sentiers qui 
l’éloignaient de la ville. Personne ne savait son nom; 
affable ét très-poli avec ceux qui le saluaient ou lui par- 
laient, il rendait les saluts et répondait le plus convena- 
blement, mais aussi le plus laconiquement du monde, et 
d’un ton qui ne permettait guère à la conversation de sc 
prolonger. 

Gct état de choses durait depuis un mois et demi, et per- 
sonne n’était plus avancé. Ben-ob-al venait chaque jour 
aux provisions, allait chez les marchands, achetait les 
meilleures choses, les payait et s’en retournait, le plus 
souvent sans même avoir desserré les dents. 

Tout cela était intolérable, vraiment. N’oublions pas 
qu’Argeîès, quoique chef-lieu d’arrondissement, ne compte 
guère aujourd’hui que 3 à 4.000 habitants, qui, en 1819, 
se réduisaient probablement à 2.000, tout au plus. A cette 
époque, les étrangers fashionables, avec domestique nègre, 
n’y abondaient point. Il y avait donc matière sérieuse à 
exercer toutes les langues de la ville. On n’y faisait faute. 

La curiosité maligne eut bientôt un élément pour dégoiser 
à perte de vue. 

Le maître d’hôtel où était descendu Ben-ob-al, lors de 
son premier voyage d’exploration , n'avait pas observé la 
discrétion de commande et obligatoire chez les personnages 
de cette honorable corporation. Le maître d’hôlel qui 
l’avait vu, reçu et hébergé en simple Indien, c’est-à-dire 
la peau bronzée et cuivrée, avait été tout étonné plus tard 
de le reconnaître dans le nègre dont les commères de la 
ville jasaient tant. 1 

11 n’avait pas su garder cela pour lui. Delà à se rappeler 
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que l’Indien-nègre l’avait questionné à l’endroit de M. Hum- 
bert Peyrekoade et de Chesneau, il n’y avait pas loin. Cir- 
constance encore aggravante, l’étranger, maître du nègre, 
l’avait également questionné à. propos des mêmes per- 
sonnages. Le maître d’hôtel raconta tout. 

Dans les temps, on avait jasé un tantinet, lors de la venue 
inopinée de l’ex-général, s’installant en toute hâte dans ce 
pay3, sous un nom qu’on soupçonnait n’ètre pas le sien ; 
mais Chesneau était prêt à mettre flamberge au vent, ou 
tout simplement à rosser d’importance le premier venu qui 
aurait eu l’airde trop se préoccuper de ce qui ne le regardait 
pas. De plus, les façons affables et distinguées du nouvel 
habitant, les grâces de sa jeune fille, avaient bientôt captivé 
tous les cœurs, et on finit par ne plus s’occuper d’eux. 

La confidence du maître d’hôtel raviva le tout. 

Qu’etait-ce donc que ce jeune étranger dont le domes- 
tique, de cuivré, était devenu subitement noir foncé? Il con- 
naissait bien certainement M. Humbert Peyrekoade, sa 
fille et Chesneau, puisque ledit cuivré-noir s’en était spé- 
cialement informé, et cependant on ne l’avait jamais vu 
entrer chez M. Humbert... De là, matière à conjectures. 

Chesneau ne pouvait tarder à avoir vent de quelque 
chose. En effet, un de ses clients, un certain malin, tout en 
assistant au ferrage de son cheval, alors que le noir profil 
de Ben-ob-al se dessinait an détour d’une rue, profita Je 
la circonstance pour tâcher de savoir quelque chose. 

— Dites donc, père Chesneau, fit-il, connaissez- vous 
par hasard ce moi'icaud qui détourne là-bas, en face de 
M. Benoit? 

•— Et d’où diable voulez-vous que je le connaisse? re- 
partit le maréchal sans seulement lever les yeux. 

— Mais il parait qu’il vous connaît, lui, ainsi que 
M. Humbert, votre ancien chef. 

— Comment! il parait qu’il me connaît ainsi quo M. Hum- 
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itert ! répéta Chesneau devenu attentif en regardant son 
interlocuteur en face; comment ça , monsieur Blancadou ? 

— Mais oui, père Chesneau, au rapport du moins du 
maître d’hôtel du Soleil. Et le plus cocasse, ajouta-t-il, 
c’est que le inoricaud en question ne serait pas plus nègre 
que vous et moi. M. Jeanneton dit l’avoir vu couleur de 
cuivre. Cela vous met-il sur la voie, père Chesneau ? 

Celui-ci ne répondit rien, ou du moins rien de signifi- 
catif. Il ne lui plaisait pas de continuer le dialogue. 

Ce pouvaient être cancans de petites villes, mais ce pou- 
vait être aussi une piste importante qui lui était dévoilée. 
• Instantanément, il s’était rappelé la face cuivrée qui les 
avait espionnés à Choisy- le-Roi, les affirmations du mal- 
heureux se débattant dans les filets de son épervier, criant 
à tue-tête qu’il venait pour sauver le général et non pour 
le trahir. 

Chesneau avait connu l’intervention de M. de Graville 
fils, amoureux de Camille, dans la démarche faite par le 
colonel Bernideck. 

Il savait que M. Préval continuait à garder l’incognito 
pour dérober sa fille aux poursuites possibles de l’homme 
qui l’aimait et qu’elle aimait. 

Il n’y avait aucune impossibilité, — au contraire, — à ce 
que M. de Graville fils eût fait rechercher mademoiselle 
Camille. 

Il y avait dès lors ample matière à réflexion et surtout à 
informations. 

Chesneau n’y manqua pas. Deux heures après son dialogue 
avec le voisin Blancadou, il se trouvait nez à nez avec Ben- 
ob-al; il l’avait dévisagé, pour employer une locution 
populaire très-significative, et il avait parfaitement reconnu 
les traits de l’ancien espion. 

Il y avait, dès lors, trop grande présomption que ses 
soupçons étaient fondés pour que l’honnête maréchal ne 
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continuât pas ses investigations de façon à en avoir le 
cœur net. 

Dans la soirée, il erra un peu partout aux abords de la 
villa Bellevue, jusqu’à ce qu’il eût rencontré son habitant 
actuel. Il le reconnut parfaitement pour l’avoir vu rue de 
Verneuil, dans l’hôtel qui faisait face à l’appartement du 
général (l’hôtel de Graville). Il n’y avait donc plus de doute 
possible. M. le marquis de Graville était là, épiant et guet- 
tant mademoiselle Camille. Sa conduite, à l’égard du gé- 
néral prouvait qu’il n’était pas un gredin comme son père, 
mais il aimait; un amoureux est capable de tout : il fallait 
donc agir, et, avant tout, il fallait informer le général. 

Tout ceci se passait précisément le jour même où, du 
haut de la tour de Montluc, Camille avait revu Nestor. 

Le soir, ainsi qu’elle en avait l’habitude, Camille avait 
quitté son père en lui donnant le baiser filial de tous les 
jours, et l’avait laissé avec Chesneau. 

Le général et son fidèle commensal étaient seuls. Le mo- 
ment parut propice à ce dernier pour entamer la conver- 
sation sur un sujet pénible, et qui ne manquerait pas de 
susciter la colère de son général ; mais il le fallait... 

— Mon général, lit Chesneau, y a-t-il longtemps que 
mademoiselle Camille est allée à la tour de Montluc? 

Préval fut presque interloqué de la question et surtout 
du ton bref et décidé par lequel elle était formulée. 

— irfais, Chesneau, pourquoi cette question ? interrogea- 
t-il à son tour. 

— Pardon, mon général, faites excuse; ayez l’obligeance 
de me répondre d’abord, je vous dirai le pourquoi après. 

— Soit, Chesneau. Camille est venue aujourd’hui avec 
moi à la tour. 

— Faites excuse encore, mon général, mais pendant 
votre maladie, croyez-vous que mademoiselle Camille y 
soit allée ? 
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— . Que signifie cet interrogatoire, Chesneau, encore une 
fois ? répliqua le général qui commençait à s’impatienter. 
Tu sais bien que pendant un mois, Camille ne m’a pas 
quitté une seule minute. 

— Je m’en doutais, mon général, mais enfin je ne suis 
pas fâché d’en être certain. 

— Que signifie, Chesneau?... Explique-toi carrément, et 
tout de suite. 

— Voilà, mon général. Aujourd’hui, j’ai revu mon espion 
de Choisy-le-Roi, vous vous rappelez?... de cuivré, il est 
devenu noir, voilà la seule différence. 

— Que diable ! que signifie ce galimatias, mon ami? 

— Il n’y a point de galimatias, mon générai, la chose 
est très-claire, on vous a recherché, on vous a retrouvé, 
et depuis six semaines on campe à une petite portée de 
canon d’ici. 

— Mais qui, on ? T’expliqueras-tu une fois pour toutes, 
Chesneau ? 

— Mon général, on, c’est le marquis de Graville, accom- 
pagné du moricaud qu’il nous avait dépêché pour nous sur- 
veiller à Choisy, devenu aujourd’hui noir comme de l’ébène; 
mais c’est bien lui, c’est bien eux, puisque j’ai vu aujour- 
d’hui même le marquis de Graville près de son habitation à 
la villa Bellevue. 

Chesneau aurait pu continuer longtemps encore sans 
crainte d’être interrompu. Au seul nom du marquis de Gra- 
ville, le général avait été attéré... 

Il ne craignait plus la haine ni les délations du père, 
mais le fils menaçait le repos de sa fille; c’était bien pisl... 

Un orage s’amoncelait; en traits de sang et de turpitu- 
des, les haines, les persécutions de M. de Graville le père 
apparaissaient au général; la rage du père épuisée ou de- 
venue impuissante, c’était le fils qui intervenait, et d’une 
façon plus terrible et plus douloureuse encore... L’orage 
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éclata; le général en était venu au dernier degré de l’exas- 
pération et de la colère. Il ne voyait que persécution et 
continuation de haine sous une autre forme, là où il y avait 
seulement amour; il oublia toute retenue et toute réserve. 

— ; C’eu est assez 1 éclata-t-il, il faut nous débarrasser, une 
fois pour toutes, de ces gens-là; il faut les tuer, ou qu’ils 
nous tuent. Mais nous les tuerons, Dieu sera pour nousl... 

Chesneau crut entendre un cri étouffé ; mais tout entier 
à essayer de calmer la fureur de Préval, il n’y prit pas au- 
trement garde. La fenêtre du jardin était ouverte, celle sur 
la rue aussi ; c’était probablement un enfant qui avait crié 
ou un gamin qui jouait. 

— ■ Mon général, fit-il, mon général, possédez-vous; il n’y 
a personne à tuer ici, ou tout au moins pas avant de s’ex- 
pliquer. Pas plus que vous je n’aime les de Gravide, mais, 
songez-y, il s’agit du fils ici et non de son gredin de père. 
Le fils aime mademoiselle Camille, c’est vrai, mais esl-ce 
sa faute, et le cas est-il pendable ? Ne l’aimons-nous pas 
tous? Vous la lui avez enlevée, il l’a cherchée, c’est vrai, 
il l’a retrouvée et il campe à cinq cents pas de nous, c’est 
enoore vrai ; mais tout n’annonce-t-il pas de sa part un 
respect et une discrétion absolue? Vous voulez le repos de 
mademoiselle Camille. Ne v’ià-t-il pas un beau moyen de 
le lui donner que de vous battre en duel avec l’homme qui 
l’aime et qu’elle aime peut-être encore... D’abord il ne se 
battrait pas, il quitterait plutôt le pays. Eh bien 1 il faut 
tâcher qu’il le quitte sans bruit et sans scandale, avant que 
mademoiselle Camille ait pu soupçonner sa présence. Ceci 
me regarde, mon général. Ne vous en mêlez pas... Vous 
savez si j’aime mademoiselle Camille... laissez-moi faire... 
je vous en prie, mon général... 

Chesneau, contre son habitude, parlait aussi longuement, 
parce qu’il s’était aperçu qu’en l’entendant le général sem- 
blait devenir plus calme ; ses traits se détendaient peu à 
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peu, et Chesneau n’avait pas fini qu’à la surexcitation ner- 
veuse trop exaltée avait déjà succédé la réaction forcée chez 
tous les corps débilités. Préval était devenu sombre, abattu, 
sans énergie, et ce fut d’une voix à la fois brisée par la fa- 
tigue et par l’émotion qu’il articula faiblement : 

— Je ferai mon possible pour rester calme; je m’en rap- 
porte à toi, mais agis promptement, mon ami. 


XV 


Résolution et résignation sublimes. 

Le lendemain matin, Camille, ainsi qu’elle le faisait fré- 
quemment quand son père n’était pas alité, assista à la 
messe de huit heures. Sa messe entendue, et Dieu seul 
sait avec quelle sainte ardeur elle le pria, elle se dirigea 
tout droit vers la tour de Montluc. Elle parvint bientôt t. . 
sentier suivi habituellement pour s’y rendre 
A cause de l’heure matinale, elle était seule, tout à fait 
seule ; pas un autre promeneur ni citadin à l’horizon. Si, 
cependant; le nègre de la villa Bellevue était sorti de l'ha- 
bitation presque au même moment qu’elle avait apparu 
dans le sentier. Tous deux marchant d’un pas à peu près 
égal, ils se rencontrèrent à quelques mètres de la tour que 
llen-pb-al avait dépassée. Arrivé à deux pas de Camille, le 
nègre l’implora du regard... 

Elle, sans s’arrêter, sans dire un mot, d’un geste imper- 
ceptible, elle montra la plate-forme de la tourelle, et elle 
sembla commander : « Allez ! » 

{Jen-ob-al avait compris. Sans saluer, sans s’incliner, il 
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fit volte-face, et, sans paraître hâter le pas, deux minutes 
ne s’étaient pas écoulées qu’il avait rendu compte de sa 
mission à son maître. 

Nestor sortait à son tour de la villa en même temps que 
Camille s’engageait dans les replis tortueux du sentier de 
la tourelle. 

Elle n’apparut point au parapet de la plate-forme. 

Au haut de la tour était un espace de quelques mètres 
carrés où étaient rangés des bancs circulaires en pierre pour 
les ascensionneurs fatigués ou ne voulant pas s’exposer à 
la brise qui, presque constamment, soufflait avec violence 
sur la plate-forme. C’était là que setait arrêtée Camille, 
attendant... 

Elle était pâle, horriblement pâle ; ses yeux fatigués, aux 
orbites bleuies, décelaient l’insomnie, les luttes et les an- 
goisses de la pensée. La souffrance et la douleur, mais 
aussi la résolution, étaient gravées en traits énergiques sur 
toute sa physionomie; sa contenance ne les démentait 
point. 

Camille n’attendit pas longtemps; Nestor apparut près 
d’elle. 

Nestor était aussi pâle que Camille, peut-être plus ému, 
et certainement avec une contenance moins décidée. Il ne 
savait pas... 

En l’apercevant debout, son premier mouvement fut de 
mettre genou en terre et de lui prendre respectueusement 
la main sans dire un seul mot. L’émotion le paralysait. 

Ce fut Camille qui rompit le silence. 

— Veuillez vous relever, monsieur le marquis, et m’écou- 
ter... 

Le charme était rompu ; Nestor avait recouvré la faculté 
de parler. 

— Que vous êtes bonne, mademoiselle, oh! oui, que 
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vous êtes bonne de me permettre de vous dire de vive voix 
combien je... 

— Monsieur de Graville, interrompit nettement la ieune 
fille, c’est la première et... la dernière fois proba lement 
que j’ai l’honneur de m’entretenir avec vous; je ne veux 
ni ne dois entendre aucune protestation d’une affection 
à laquelle je crois. Un seul mot de plus, je ne l’entendrai 
pas. 

— J’obéirai, mademoiselle, répondit Nestor en restant in- 
cliné, attendant respectueusement que Camille voulût bien 
continuer. 

— Vous le savez, monsieur, fit-elle après un silence de 
quelques secondes, avec des pleurs dans la voix, — le 
courage de la pauvre enfant était à bout, — vous le savez, 
une fatalité inexorable sépare à jamais dans ce monde deux 
cœurs peut-être faits l’un pour l’autre. 11 ne faut pas lutter 
contre la fatalité, il faut se soumettre... Il faut vous résou- 
dre à ne plus me voir... Il faut qu’aujourd’hui même vous 
quittiez Argelès et engagiez votre parole d’honneur de n’y 
jamais revenir. 

— Ne plus jamais vous voir!... soupira douloureusement 
Nestor ; mais c’est mon bonheur ! c’est mon unique joie au 
monde! Pourquoi me l’arracher? Pourquoi?... 

— Pourquoi ? interrompit Camille dans une explosion de 
douleur et de sentiments qu’elle n'avait plus la force de 
contenir, pourquoi? Parce que mon père connaît votre 
présence ici, parce qu’il veut que l’un de vous deux meure. 
Je sais bien que vous ne le tuerez pas, et je ne veux pas 
qu’il vous tue ; je mourrais avec vous. 

Camille était transfigurée ; tout son corps frémissait, son 
sein était haletant; l’amour en elle avait rompu les digues 
et semblait la posséder tout entière. 

Ce ne fut qu’un éclair. 

Ua vaillante jeune fille reprit bientôt possession d’olie- 
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même, mais elle était trop fière et trop sincère pour ré* 
tracter l’aveu qui lui avait échappé; elle continua : 

— Je viens de vous dévoiler le secret de mon âme • jô 
vous ai dit ce que jamais je n’ai osé avouer, même à moi- 
même. Mon aveu me donne le droit d’être obéie de vous : 
je veux que vous partiez! 

Nestor était agité par mille sentiments divers. La joie 
de se savoir aimé, la douleur d’une nouvelle séparation, 
les menaces de mort deM. Préval, la démarche de Camille, 
Camille elle-même, à ses côtés, dont il pressait les mains, 
tout cela si imprévu, si précipité; c'était pour lui un véri- 
table chaos. Que répondre? que dire? quelle résolution 
prendre ? 

Camille, qui lisait toutes ces incertitudes, tenait à en 
profiter. 

— N’est-ce pas, mon ami, — et ce mot sur ses lèvres fut 
un poème d’infinie tendresse; — n’est-ce pas, mon ami, 
vous partirez ce soir? Oh! comme je vous en serai recon 
naissante!... 

— Je partirai, fit Nestor subjugué, vaincu, je partirai ca 
soir, mais non sans espoir de retour. 

— Jamais ! jamais I 

— Mais puisque vous avez bien voulu me combler de 
bonheur en me disant... 

— Je vous ai dit la vérité, marquis; sachez-la tout entière: 
en ce moment solennel, il ne doit y avoir nul mystère entre 
nous. Vous êtes le seul homme que j’aie regardé... je n’en 
verrai jamais d’autre... mais jamais je n’enfreindrai à cet 
égard les désirs de mon père, même lui n’étant plus. En- 
tendez-vous bien, marquis ?Dussé-je en mourir, jamais nous 
ne serons unis en ce monde, jamais ! Le moment fatal venu, 
si Dieu ne m’a pas encore appelée à lui, je ne lui en ap- 
partiendrai pas moins ; libre de ma destinée, je prononce- 
rai des vœux éternels. J’ai dij* 
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Elle écarta doucement de la main Nestor qui interceptait 
l’étroite sortie, puis elle lui donna un dernier regard et lui 
dit une dernière parole, un ordre : 

— Vous partirez aujourd’hui. 

Et, en apparence, calme, rigide, elle descendit le sentier 
menant à la route et se dirigea vers la maison paternelle, 
traversant les rues, rendant le salut aux uns et aux autres 
sans émotion apparente. Par quel effort de volonté, Dieu 
seul le saitl 

Elle rentra et continua jusqu’au salon où son père té- 
moignait déjà son inquiétude d’une absence prolongée, con- 
traire à ses constantes habitudes. Là enfin ses forces défail- 
lantes pouvaient l’abandonner ; en présence de son père, 
elle articula un seul mot : 

— Il est parti!... 

Et elle tomba évanouie dans un fauteuil, heureusement 
à sa portée. 

Pendant une heure entière, Camille resta sans connais- 
sance, tantôt insensible, tantôt suffoquant, tantôt délirant 
et prononçant des mots sans suite. Ses sentiments trop 
longtemps contenus, ses nerfs trop tendus payaient leur 
tribut à notre pauvre nature humaine. Enfin le calme re- 
vint peu à peu; l’énergie de ce vaillant cœur triompha de 
sa faiblesse passagère, et sans attendre les questions de 
son père, Camille lui conta tout. 

La veille au soir, au lieu de monter dans sa chambre f 
elle s’était assise sur le banc du jardin près de la fenêtre ; 
elle avait entendu les confidences de Chesneau, et la colère, 
les menaces de son père. Elle raconta simplement sa dé- 
marche matinale, son entrevue avec le comte de Graville 
et son assurance de son prochain départ. 

— Si j’ai commis une faute, termina la sainte fille, par- 
donnez-la-moi, mon père ; j’ai cru bien faire et je souffre 
bien... 
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Non-seulement le général pardonna , mais il fit plus : 
comprenant l’immense sacrifice de son enfant, son existence 
et son cœur brisés, il pleura avec elle. 

Le soir même, le marquis de Graville quittait Argelès. 

Huit jours après, il s’embarquait à Bordeaux pour les 
Indes, toujours accompagné du fidèle Ben-ob-al. 

Désormais Camille se livra encore plus exclusivement 
que dans le passé aux pratiques religieuses et au soulage- 
ment des malheureux. 

Chaque jour, à la même heure — neuf heures du matin 
— à genoux aux pieds du divin Rédempteur, elle semblait, 
dans une longue méditation, implorer et recueillir les forces 
suffisantes pour lui rendre moins pénible le sacrifice qu’elle 
avait imposé à son cœur. 

Si elle sortait, c’était pour assister aux offices ou pour, 
messagère de charité diviné, visiter la cabane du pauvre, 
ou la couche de douleur des malades indigents. 

Jamais elle ne retourna à la tour de Montluc. 


XVI 


Les suites d’uu pari. 


C’est le vendredi suivant, après la débauche de nuit à 
la villa d’Auteuil. 

La petite maison est redevenue silencieuse. 

il est cinq heures du soir. Le temps est superbe. 

Le duc vient de se lever : c’était une habitude constante 
chez lui de rester au lit une grande partie de la journée, 
quand le soir il partait en expédition amoureuse. 
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Le plus grand admirateur du cher duc eût été forcé d’en 
convenir, il y avait une légère différence entre l’homme se 
levant à cinq heures du soir, même après avoir dormi 
douze heures, et l’homme ayant une légère pointe d’ébriété, 
causant, riant et papillonnant à la lueur trompeuse de cent 
bougies. 

En réalité et en fait cependant, comme on dit au palais, 
M. de Graville était parfaitement gris argenté ; les tissus 
de la peau étaient flasques et recroquevillés; le teint était 
jaune, le visage ridé; des plis au front, la patte d'oie à 
l’angle des yeux, le bord des paupières un peu enluminé 
sous des cils blancs, des rides au coin de la bouche. 11 
avait beaucoup de dents absentes, ce qui faisait que les 
lèvres avaient une tendance à rentrer, et que le menton, 
en s’accusant plus carrément, semblait prédestiné à tourner 
en galoche. 

Dans le déshabillé, ou plutôt au naturel, et quand aucun 
miroir ne venait lui jeter à la face ses défauts physiques, 
le duc marchait un peu voûté; ses membres étaient grêles, 
presque étiques. 

Décidément la vie dégradante qu’il menait l’avait bel et 
bien stigmatisé d’un cachet indélébile. Il n’avait pas plus 
qu’un autre été exempt des ravages que produisent tou- 
jours les excès, même sur les organisations les plus ro- 
bustes. 

Mais quand le duc avait passé une heure au bain, et 
trois heures entre les mains de Lafraicheur, que celui-ci 
l'avait massé, frictionné, lavé, teint, enduit, fardé, peint et 
maquillé ; 

Quand il lui avait mis de fausses dents, qu’il avait em- 
ployé du rouge, du noir, du blanc, des huiles, des pètes, 
des pommades, des savons, des cosmétiques, des parfums, 
des odeurs, de la ouate et des baleines; 

Quand le vieux corps du viveur était paré comme une 
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•marchandise frelatée, que les chairs avaient repris ui 
peu d’élasticité, le duc pouvait encore tromper les gens 
myopes et pouvait passer pour un ancien beau. 

M. de Graville, à cet égard, conservait toutes ses 
illusions. 

Grâce à une mesure que nous conseillons sérieusement 
aux céladons sexagénaires, il pouvait se figurer être tou- 
jours jeune et bel homme. 

Il avait fait enlever toutes les glaces de sa chambre à 
coucher et de l’un de ses boudoirs. 

Le duc avait deux boudoirs, on saura bientôt pourquoi, 
l’un avec glaces et l’autre sans glaces. 

Aussitôt levé, il passait dans le boudoir n° 1, où l’atten- 
dait Lafraîcheur, qui en eût revendu à Hébé, la séduisante 
déesse de la Jeunesse. 

Lafraîcheur était plus qu’un valet de chambre : nouveau 
Robert Houdin, il eût su donner une apparence présentable 
à un cadavre de vingt ans. 

Lafraicheur, chez le duc, gagnait ce qu’il voulait. 

Mais aussi il possédait les secrets les plus compromet- 
tants de son maître. 

Tous les six mois, il demandait régulièrement au duc à 
s’en aller : le duc l’augmentait invariablement de cinq louis. 

11 restait. 

Lafraicheur était chez M. de Graville depuis quinze ans. 
Qu’on juge si ses appointements et sa fortune étaient ron- 
delets. 

Dans le boudoir n° 1, le duc se confiait aux soins de La- 
fraicheur. Celui-ci faisait alors de véritables prouesses de 
physique et de prestidigitation. 

Après une séance de deux heures, aussi âprès une dî- 
nette, — deux plats choisis et apprêtés ad hoc par un chef 
de cuisine non moins émérite dans son genre que le valet 
de chambre, — le duc était méconnaissable. 


Digitized by Googl 




LUXURE ET CHASTETÉ 


243 


Alors, là tête haute, les cheveux noirs et bien lustrés, 
l’œil en feu, le teint vermeil, le jarret tendu, il passait dans 
son boudoir n° 2, celui qui était orné de glaces. 

Lafraicheur suivait. 

Là, le duc se contemplait dans son beau, et comme il ne 
se regardait jamais dans une glace avant sept heures du 
soir, ses illusions étaient persistantes. 

— Je parais toujours jeune ; qu’en dis-tu, Lafraicheur ? 

— Et monsieur le duc l’est en effet, et je ne suis pas le 
seul à le penser, répondait le drôle avec un aplomb imper- 
turbable. 

Ce vendredi, le duc devait aller chez Pauline. Lafralcheiir 
allait avoir à se signaler. 

Ce fut ce qu’il essaya de faire. 

Son maître resta deux heures entre ses mains, et finit 
par se trouver si enchanté de lui, qu’il lui donna quelques 
louis à titre de gratification. 

En effet, relativement, le duc était splendide quand il 
monta en voiture. 

Dix minutes plus tard, le pair de France était rue de la 
Chaussée-d’Antin et frappait à la porte de Pauline. 

Un domestique vint ouvrir. 

— Madame ? dit-il au duc quand celui-ci l’eut interrogé ; 
madame n’est plus à Paris. 

— Comment cela? 

— Elle est partie. 

— Et où est-elle allée ? 

— Dans le Midi. 

— Tu sais où? 

— A peu près. 

Le duc tira sa bourse; il y prit de l’or qu’il remit au do- 
mestique. 

Absolument le même système que M, de Draville f t || 
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avait employé, dix ans plus tôt, avec la conciergé de la rue 
de Verneuil, pour savoir ce que Préval était devenu. 

Ce qui prouve qu’à Paris, avec un peu d’ordonné à pro- 
pos, on parvient à savoir tout ce que l’on veut apprendre, 
quand ceux à qui on s’adresse le savent, cependant. 

— Ah ! tu sais où à peu près ? 

— Oui. 

— Eh bien 1 où est-elle? 

— Aux eaux, répondit le domestique en glissant l’or 
dans sa poche. 

— Aux eaux... mais où? reprit le duc qui accompagnait 
toutes ses phrases d’un louis ou deux. 

— Dans les Pyrénées. 

Quand est-elle partie ? 

— Ce matin à neuf heures. 

Le duc, par amour-propre, avait tellement de peine à 
croire à une mystification, qu’il continua son interroga- 
toire et sa distribution de pièces d’or. 

— Dans quelles circonstances est-elle partie? 

— Madame est malade depuis longtemps. 

— Au but! au but, bélitre 1 

— Si monsieur le duc, au lieu de me donner une ou deux 
pièces d’or d’un coup, m’en donnait une douzaine, je serais 
moins laconique et il s’impatienterait moins, fit effrontément 
le Frontin. 

— Drôle l 

— Dame I 

— Tiens, tu me plais, voici ce que tu me demandes. 

— Eh bien! monsieur le duc, madame est partie pour 
les Pyrénées, presque enlevée de force par son médecin, 
qui s’est refusé à lui laisser un jour de répit de plus à 
Paris. 

— Et, avant son départ, ta maîtresse n’a rien laissé à mon 
intention, ni lettre ni recommandation ? 
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— Si, répondit le maraud avec une effronterie rare et 
voulant prouver sa reconnaissance des pièces d’or d’une 
façon quelconque. Si, madame m’a chargé de dire à mon-' 
sieur le duc qu’elle partait pour les Pyrénées. 

— Tu me l’as déjà dit. Mais où? 

— Madame ne savait pas au juste, mais elle a affirmé 
que monsieur le duc saurait bien la trouver. 

Leduc était- il mystifié? ne l’était-il pas? Il ne savaif 
trop qu’en penser, mais ses illusions et surtout ses désirr 
aidant, il prit le parti de croire à un cas de force majeure 

Dès le lendemain, ilavait réuni ses parieurs, il leur avaH 
expliqué le cas, demandé un délai de deux mois en offrant 
de tripler l’enjeu. On avait accepté, et le duc, enchanté, 
s’était juré de gagner son pari, quoi qu’il pût advenir. 

Il ne soupçonnait pas la gravité de la maladie de Pau* 
line; il croyait simplement à un état de fatigue auquel re- 
médierait très-bien un repos de quelques semaines à la 
campagne, et il se promit de courir relancer l’intéressante 
pécheresse aussitôt après qu’il se serait procuré à peu près 
exactement les traces de son itinéraire, chose très-facile 
pour lui. 

Pauline n’était point partie seule; son médecin l’avait ac- ' 
compagnée. 

M. Bergeron était un de ces médecins qui, autant par 
amour de la science que par amour de la gloire, aiment 
leur profession et se dévouent pour leurs malades. Si pé- 
nibles que soient leurs travaux, si absorbantes et si rem- 
plies de tâtonnements que soient leurs études, ces hommes 
exceptionnels n’ont qu’une passion ; ils sacrifient leur exis- 
tence à rechercher la vérité dans l’inconnu, à faire faire un 
pas en avant à la science qui les absorbe. 

Le docteur avait vu dans la maladie de Pauline un de 
ces rares cas qui font la joie des grands praticiens, aussi 
bien que celle des médecins écrivant. M. Bergeron 
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appartenait à cette dernière catégorie; de plus, pour lui, un 
travail incessant était indispensable, et tout était sujet 
à étude. 

Riche, etn’ayant qu’une clientèle peu nombreuse, — mais 
choisie parmi des sujets intéressants et non parmi les gens 
riches, — il avait tout abandonné, en priant un de ses con- 
frères de le remplacer auprès de ses malades, pour s’atta- 
cher à son « sujet, » ne voulant plus quitter Pauline que 
guérie ou morte. 

Le voyage l’avait extrêmement fatiguée; aussi, quand elle 
arriva à destination, prit-elle le lit qu’elle ne devait presque 
plus quitter. 

On était au mois de juillet. Les Pyrénées, en 1825, ne 
jouissaient pas encore de cette réputation célèbre que lui 
ont donnée depuis les bains de Biarritz et les excursions à 
prix réduits; mais les eaux thermales de Cauterets, de lia— 
gnères-de-Luchon, Amélie-les-Bains, les Eaux-Bonnes, et 
surtout les sites merveilleux et pittoresques dont le pays est 
accidenté, attiraient, déjà à cette époque et pendant la 
saison d’été, une foule de touristes, d’artistes, d’oisifs, de 
millionnaires et de chevaliers d’industrie, plante parasite et 
dangereuse pullulant fatalement partout où il y a ag^lo*- 
mération d'oisifs riches. 

Les malades prenant régulièrement les eaux étaient tou- 
jours en petit nombre, au milieu de cette société, aussi gaie 
que mêlée, curieuse et avide de plaisirs et d'intrigues. 

A raison delà grande fatigue de sa malade, ledo^ui 
Bergeron ne voulut pas immédiatement la soumettre aux 
effets trop actifs des bains et des eaux thermales; il avait cru 
convenable de la faire stationner quelques semaines on 
un lieu propice, au grand air, au soleil et au milieu du 
calme. Il avait choisi Argelès. 

Quand Pauline arriva à Argelès, elle était dans un état 
pitoyable. 
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Ce fut avec douleur que le docteur s’aperçut que toutes 
ses prévisions devaient se réaliser. Les attaques nerveuses 
de la jeune femme devinrent en quelques jours plus fré- 
quentes, et si fortes, qu’elles étaient aussi effrayantes que des 
attaques d’épilepsie, dont elles avaient tous les déplorables 
symptômes. 

Toutefois, quelques jours de repos et de calme calmèrent 
un peu les agitations et les spasmes de la malade. 

Argelès ést un des endroits les plus pittoresques des 
Pyrénées; l’air y est très-pur, la contrée agréable. Tout, 
jusqu’au costume des habitants, y est pittoresque et réjouit 
agréablement la vue. Aussi les malades, les convalescents 
et les promeneurs abondent-ils toujours, l’été, dans cette lo- 
calité du pays béarnais. 

Le hasard réunissait donc dans le même village Pauline, 
l’enfant prodigue, qui avait poussé l’ingratitude jusqu’à se 
soustraire à l’affection de ses parents nourriciers, et cés 
mêmes parents, qu’elle faisait chercher en vain, depuis si 
longtemps, afin de mourir auprès d’eux. 

Mais le hasard, ce grand brouillon, devait opérer bien d’au- 
tres rapprochements à Argelès, et entre les personnages de 
cette histoire. 

Touten s’obligeantà entourer sa malade de ses soins les plus 
incessants, le docteur Bergeron se prometait bien de très- 
attentivement étudier, au point de vue médical, les eaux 
thermales des Pyrénées; cesétddes, qui étaient très-impor- 
tantes à ses yeux, devaient l'obliger à s’absenter souvent 
d’Argelès; ilcomprit qu’il ne pouvait cependantpas laisser la 
malade seule un instant, il chercha et trouva une garde- 
malade qu’il installa auprès de Pauline, qu’elle ne devait 
quitter sous aucun prétexte. 

C’était une femme de cinquante et quelques années. Elle 
était étrangère au pays, qu’elle habitait depuis plusieurs 
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années, et où elle vivait dans un état de gêne presque 
voisin de la mendicité. 

Le chagrin, la misère, lui donnaient toutes les apparences 
d’une pauvresse. Elle paraissait beaucoup plus vieille qu’elle 
ne l’était, et sa figure douce, résignée et souffreteuse inspi- 
rait la compassion à première vue. 

Si on l’examinait attentivement, on s’apercevait sans 
peine, à la régularité des traits, à à la finesse des contours, 
à l’éclat des yeux, que la vieille mendiante avait dû être 
très-jolie. 

Elle parlait peu et avec un léger accent. 

Elle n’avait pas cette hardiesse cynique du mendiant 
vagabond qui demande l’aumône comme une chose qu’il 
a droit d’exiger. Au contraire, elle était timide comme 
ces 'pauvres honteux que des malheurs indépendants de 
leur volonté ont précipités d’une position convenable dan? 
une gêne dont ils comprennent qu’ils ne se relèveront ja 
mais. 

Toutes ces raisons avaient décidé le docteur Bergeron à 
donner la vieille mendiante pour garde-m8lade à Pauline. 

Cette femme s’appelait Marie Winder; elle était d’origine 
saxonne, et s’entendait un peu en médecine. 

Par quel hasard? nous le dirons. Ce fut, bien entendu 
une raison de plus pour le docteur de persister dans son 
premier choix. 

Quoi qu’il en fût, Marie accepta l’offre du savant avec joie, 
autant par humanité pour soigner Pauline que par intérêt 
personnel. 

Elle se rendit sur-le-champ auprès de la malade. 

Afin qu’elle fût plus en état de soigner cette dernière, le 
docteur ne lui avait rien caché, quant à la gravité de l’état 
de la jeune femme, ni sur les causes qui avaient produit 
cette effrayante perturbation physique dont elle allait être 
témoin. 
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» 


Marie n’était pas de ces malheureux dont le cœur se cris- 
tallise et s’endurcit au contact du malheur et de la misères 
Au contraire, elle se consolait souvent de ses chagrin, 
personnels en compatissant aux infortunes des autres. 

Quand elle sut i’histœ're de Pauline, elle se sentit toute 
disposée à l’aimer. L’expression de sa physionomie s’impré- 
gna tout à coup d’une douce expression de commisération. 

— La malheureuse ! dit-elle. Encore une victime de l'a- 
mour ! Si quelque lâche séducteur n’avait pas abusé de sa 
jeunesse et de son inexpérience, peut-être n’en serait-elle 
pas où elle en est. 

t Moi aussi, j’ai été trompée, séduite, abandonnée, et Dieu 
ne m’a même pas donné la consolation de posséder mon 
enfant, de l’aimer et d’être aimée d’elle. » 

La confraternité de malheur qui existait entre les deux 
femmes devait encore exalter le sentiment d’affection que 
Marie ressentait pour la malade; mais cette affection sym- 
pathique et comme instinctive s’accrut encore quand la garde 
eut vu et apprécié celle qu’elle était appelée à soigner 

Malgré elle, elle s’attendrit sur les infortunes et les souf- 
frances de cette femme, si belle, si jeune, si gracieuse, si 
bien faite pour jouir d"ï la vie et briller dans le monde. 

De son côté, Pauline accueillit parfaitement Marie Winder, 
et quelques jours ne s’étaient pas écoulés qu’elle remerciait 
chaleureusement son docteur. 

Comme beaucoup d’épileptiques, elle n’aimait déjà plus à 
se trouver seule. 

Avons-nous dit que ces crises d’hystérie se terminaient 
maintenant par d’affreuses contorsions épileptiques ? 

Hélas! il n’était que trop vrai. 

Un malade ne se trompe jamais sur la valeur de l’affection 
et du dévouement de ceux qui l’entourent. Pauline ne put 
bientôt conserver aucun doute sur l’étendue de l’affection 

qu’elle avait inspirée à la garde-malade, vers laquelle elle se 
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sentait elle-même entraînée par une sympathie instinctive. 

Le docteur Bergeron n’avait presque rien à faire auprès 
de Pauline; il comptait beaucoup plus sur l’air pur, la 
beauté du climat, et surtout sur la régularité d’une existence 
sans fatigue et surtout sans excès que sur les efforts de la 
science, non pour la guérir, mais pour adoucir les dernières 
semaines de sa protégée. Aussi s’était-il contenté d’ordonner 
un régime spécial auquel la malade devait rigoureusement 
s’astreindre; puis il commença à s’occuper sérieusement 
des courses et des études qui étaient également le but de 
son voyage. 

S'il s’absentait d’Argelès, les deux femmes savaient ce- 
pendant où il était, et, en cas d’événements graves, elles 
devaient lui écrire sur-le-champ pour le faire revenir auprès 
d’elles. 

Malgré toutes les mesures prises par le docteur, la ma- 
ladie de Pauline lit d’effrayants progrès. Sa position, au lieu 
do s’améliorer, ne fit qu’empirer avec une effrayante et ter- 
rible rapidité. 

Les souffrances de la jeune femme augmentèrent. 

Le docteur était absent. A tort ou à raison, Pauline s’ima- 
gina que le traitement et les médicaments que le docteur 
lui faisait prendre étaient seuls cause des progrès du mal 
qui s’opéraient en elle. Elle ne voulut plus les absorber et 
s’opposa formellement à ce qu’on écrivit au docteur pour le 
rappeler. 

— Je sens bien, disait-elle, que je suis perdue, qu’aucun 
remède ne peut me sauver, et je préfère mourir paisible- 
ment et bientôt que de me droguer continuellement avec 
des médecines qui me répugnent à prendre et souffrir long- 
temps à petit feu. 

— Mourir, disait Marie, vous si jeune ! Allons donc! vous 
n’y pensez pasl... 

— La vie n’a plus aucun attrait pour moi. 
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— Vous êtes riche, pourtant? 

— Qu’importe la fortune, quand on ne peut en faire usage. 

— Mais vous avez une famille? 

— Non. 

— Vos parents? 

— Je ne les ai jamais connus. 

— Mais votre pays? 

— Je ne l’ai pas plus connu que mes parents. 

— Vous avez donc été abandonnée par eux? 

— Je ne sais au juste ; c’est une singulière histoire. 

— Dites-la moi, demanda Marie avec un vif empresse- 
ment; je vous raconterai aussi mes malheurs, et peut-être, 
par nos mutuelles confidences, trouverons-nous la possibi- 
lité de nous consoler... 

Pauline, par M. Préval, savait parfaitement comment 
elle avait été recueillie sur le champ de bataille d’Alton- 
kirchen. Le général et le maréchal des logis lui avaient 
raconté cent fois cet épisode de sa vie. 

Elle ne se fit nullement prier pour satisfaire le désir de 
celle qui la soignait. Elle lui narra le fait dans tous ses 
détails. 

Marie l’écouta d’abord avec une profonde attention; 
puis, comme si l’histoire qu’elle entendait se fût rapportée 
à quelqu’un qui lui était personnellement attaché, celte at- 
tention se changea subitement en une vive émotion. 

Elle pâlit, trembla, et des larmes obscurcirent ses yeux. 

— Qu’avez-vous? lui demauda Pauline. 

— J’ai... que... si... 

La pauvre femme était si émue, qu’elle ne put ajouter un 
mot à ces trois monosyllabes qui sortirent comme autant 
de soupirs ou de sanglots de sa poitrine oppressée. 

Pauline ne cessait, dans sa surprise, de l’accabier de ques- 
tions. Marie finit par se remettre enfin et par recouvrer l’u- 
sage de la parole. 
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— Mon enfant, s’écria-t-elle, j’ai que j’ai tout lieu de 
croire que je connais votre famille. 

Marie prenait des ménagements pour ne pas causer une 
émotion trop pénible et trop dangereuse à Pauline; mais à 
la façon dont elle regardait la malade, à l’expression de su- 
blime tendresse qui se reflétait sur tous ses traits, il était 
facile de comprendre qu’elle en savait plus qu’elle ne vou- 
lait en dire. 

— Comment! vous connaissez ma famille? dit Pauline. 

— Oui. 

— Et ma mère? 

— Elle existe encore, et depuis trente ans elle vous 
pleure. 

— Mais comment le savez-vous? 

— Ohl c’est une terrible et lugubre histoire. 

— Puisque c’est celle de ma mère, et que, par conséquent, 
elle m’intéresse à un haut point, il faut me la dire, Marie. 

— Oui, une terrible histoire, reprit la garde-malade; car 
si dans votre vie il y a eu des malheurs, dans celle de 
votre mère il y a eu un crime, un crime affreux, commis 
par un autre que par elle. 

— Vous m’effrayez ! 

— - C’est cependant exact. 

— Oh! dites-moi cette histoire. 

— J’y consens. 

— Mais ne me cachez rien. 

— Non. 

« Du reste, ajouta Marie Winder, je vous ai promis la 
confidence de mes malheurs, communs, je crois, à ceux de 
votre infortunée mère. Écoutez-moi donc. » 

Les deux femmes, à leur insu peut-être, et obéissant in- 
stinctivement à la sympathie qui les poussait l’une vers 
l’autre, s’étaient prises les mains, qu’elles se serraient avec 
effusion. 
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XVII 


Uue lugubre histoire. 


La garde-malade commença en ces termci • 

— C’était en 1794. La République française était alors en 
guerre contre toutes les puissances de l’Europe coalisée, et 
elle chassait de son sein les prêtres et les nobles qu’eile ac- 
cusait indistinctement, et peut-être avec raison, d’être la 
cause de tous ses embarras tant à l’intérieur qu’au de- 
hors. 

« Les princes français parents de l’infortuné Louis XVI 
s’étaient en partie retirés à Coblenlz, où une foule d’émigrés 
les avaient suivis, les uns par attachement à la cause de 
la famille royale, les autres pour échapper aux fureurs du 
régime de la Terreur, qui s’abandonnait aux excès les plus 
coupables et les plus sanguinaires. Comme toujours en 
temps de révolution, bien des innocents étaient confondus 
avec les véritables coupables. 

«Nous habitions Coblentz, ma famille et moi; j’avais 
alors dix-huit ans. J’étais très-liée depuis la plus tendre en- 
fance avec celle que je suppose être votre mère, d’après ce 
que vous venez de me raconter. 

« Votre mère, qui, comme moi, s’appelait Marie, était 
juste de mon âge et nous nous aimions comme deux sœurs. 

« Elle était jolie, au point que tous les jeunes hommes, 
enthousiastes de sa beauté, la proclamaient la plus jolie lilie 
de la ville. 

« Marie, sans être coquette peut-être, était comme toutes 
les jeunes lilles qui se savent jolies parce qu’on le leur ré- 
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pète sans cesse; elle était fière de sa beauté, et était loin 
de mépriser les louanges peut-être exagérées qu’on lui 
prodiguait continuellement. 

« Bientôt elle fut remarquée par plusieurs des jeunes 
gentilshommes français qui avaient émigré à Goblentz 
comme je vous l’ai déjà dit. Sans doute la beauté de 
cette belle jeune fille produisit un effet particulier surtout 
sur un de ces jeunes seigneurs, car Marie, n’importe où 
elle allait, ne put bientôt plus faire un pas sans le trouver 
derrière ses talons. 

« Il la suivait partout. 

« Il était jeune, beau, noble, riche; il avait de très-grandes 
manières. De plus, il s’était acquis une certaine réputation 
de bravoure. 

« Autant de qualités pour se faire plus sûrement et plus 
rapidement aimer d’une jeune fille sans expérience. 

— Autant de moyens de séduction, ajouta Pauline 

— Oui, autant de moyens dont la plupart des hommes 
sont toujours disposés à abuser lâchement. 

— Continuez votre histoire. 

— L’émigré s’y prit tant et si bien, qu’il s’arrangea de 
façon à accoster un soir celle qu’il avait remarquée depuis 
longtemps. 

« Elle était seule et toute disposée à l’écouter. 

« Le marquis lui parla d’amour, — c'était un marquis; — 
il lui dépeignit la passion qu’il éprouvait en termes cha - 
leureux. 

« Une pareille déclaration ne pouvait qu’être agréable à 
la jeune fille. Émue, transportée, elle ne répondit pas, 
mais son silence était plus éloquent que toutes les paroles 
qu’elle eût pu prononcer. 

« Le marquis comprit qu’il était aimé. 

« C’était plus qu’il ne lui en fallait pour ne Das craindre 
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de pousser immédiatement aux dernières conséquences la 
connaissance de cet aveu. 

« Que lui importait en effet l’amour de la eune fille, 
pourvu qu'il séduisit cette dernière? Il s’inquiéterait bien 
peu des suites... 

« Pourvu que sa passion et son amour-propre fussent sa- 
tisfaits... 

— Le lâche ! s’écria Pauline. 

— Taisez-vous, enfant! vous ne savez pas qui cela peut 

être ... j 

— Qu’importe! 

— Tais-toi, je t’en prie, fit Marie en parlant à la malade 
avec une extrême douceur, quoique dans un élan tel, qu’elle 
ne se rendait pas compte de la forme insolite de son excla- 
mation. 

— Enfin, qu’arriva-t-il? demanda Pauline surprise. 

— Ne le devinez-vous pas? Est-ce que dans de telles cir- 
constances une sorte de fatalité, qui semble être toujours 
aussi inexorable, ne s’attachepas aux faibles et malheureuses 
femmes? 

— Oh! oui, c’est vrai, vous avez raison; j’en sais 
quelque chose. 

— Le marquis, comme tous ses pareils quand l’occasion 
se présente, promit ce qu’il n’avait nullement l’intention de 
tenir. Votre mère fut faible, la malheureuse. Elle commit 
la faute d’ajouter foi aux promesses mensongères de celui 
qui devait l’abandonner aussitôt qu’il la saurait compro- 
mise. 

« Cet homme, ce séducteur devait être votre père. 

— Son nom? fit impérieusement Pauline. 

— Son nom... vous le saurez bientôt; laissez-moi conti- 
nuer. 

« Le marquis était un de cés hommes qui aiment les 
femmes par-dessus tout, et qui auraient, à la rigueur, tôut 
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ce qu’il faut pour les rendre heureuses, s’ils n’étaient aussi 
inconstants. 

* Ces hommes volages sont presque toujours bien doués 
par la nature, et l’on dirait en cela que, plus coquets que 
les femmes les plus coquettes, ils se font un plaisir de se 
faire admirer et placent leur amour-propre à s’acquérir une 
réputation d’hommes à bonnes fortunes. 

« Votre père était marié, et il avait eu bien soin de ne 
pas l’avouer à votre mère ; sans quoi celle-ci lui eût sans 
doute cédé moins facilement, sachant qu’elle n’avait à es- 
pérer de son séducteur que la honte et 1 abandon. 

« Quand elle connut l’horrible vérité, il n’était plus 
temps... Dans un premier sentiment de désespoir, elle faillit 
se suicider. 

* Elle allait sans doute mettre ce sinistre projet à exécu- 
tion, quand elle s’aperçut qu’elle serait bientôt mère. Cette 
pensée, si cruelle pour un cœur honnête, de faire périr sou 
enfant avec soi, la retint. 

« Cependant elle avait presque la certitude du malheur 
qui planait au-dessus de sa tête. 

t Quand elle annonça à l’homme qui l’aimait sans passion 
ni dévouèmentynais seulement par caprice, qu’elle était 
enceinte, celubei feignit de la plaindre et de l’aimer da- 
vantage; mais cette scène de haute hypocrisie, il ne la 
jouait que dans un seul but, afin de s’éviter une scène vio- 
lente qui lui eût sans doute été désagréable. 

« Marie ne devait plus le revoir. 

« Le jour même le marquis quitta Coblentz, en écrivant 
à la jeune fille qu’il venait de perdre cette lettre désespé- 
rée, qui pouvait passer pour une atroce raillerie et une 
dernière insulte. 

« Ma chère Marie, 

« Un amour sans pareil nous a fait nous aimer, mais 
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une fatalité implacable nous sépare pour toujours. Je suis 
marié, tu le sais; je ne puis donc t’épouser ni être plus 
longtemps à toi, maintenant que tu vas avoir un enfant. 
Je suis véritablement désespéré, et, dans mon désespoir, 
je quitte Coblentz et cours à l’armée, où j’essaierai de me 
faire tuer. » 

— Et le nom de cet homme dénaturé? demanda encore 
Pauline à sa garde-malade. 

— Attendez... plus tard... 

— Pourquoi ? 

— Attendez, vous dis-je. 

— Mais enfin, que fit-il? Fut-il tué à l’armée? 

— Ahl bien, oui f Sa lettre n’était qu’hypocrisie banale et 
égoïsme raffiné; il courait dès le lendemain après de nou- 
velles intrigues et de nouveaux scandales. Je vous ai déjà 
dit que votre mère ne devait plus le revoir, mais laissez- 
moi vous apprendre tous les malheurs de cette femme in- 
fortunée. 

« Le père de Marie était un homme très-rigide, qui aimait 
son enfant, mais qui plaçait l’honneur avant les affections 
de famille. Ce caractère se rencontre fréquemment dans la 
Saxe, où les mœurs sont encore patriarcales. 

« 11 avait une si grande confiance dans la vertu de sa 
fille, qu’il ne supposa jamais ses relations avec le marquis. 
Au reste, comment eût-il pu concevoir quelques soupçons? 
il était docteur en médecine et n’était plus jeune; la science 
et quelques préoccupations politiques absorbaient tous ses 
instants; de sorte qu’il n’avait de temps à donner qu’à ses 
livres ou à des amis assez savants ou assez versés dans la 
connaissance des affaires pour le comprendre. 

« Absolument absorbé par la science, il donnait peu d’at- 
tention à tout ce qui n’était pas de son domaine. 

« Une jeune fille sans expérience et fort ignorante de 
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toutes choses devait avoir bien peu de mérite aux yeux 
d’un tel homme. Aussi Marie ne voyait-elle son père qu’aux 
heures des repas, et encore quelques instants seulement. 

« Le docteur, qui était veuf depuis longtemps, était ha- 
bitué à laisser sa fille remplir les devoirs de maîtresse de 
maison; il ne s’occupait jamais d’elle et la laissait en toute 
liberté vaquer aux soins du ménage, sans aucune espèce de 
contrôle. De sorte que Marie, n’étant nullement surveillée, 
avait pu, en sortant à sa guise, commettre la faute dont le 
marquis l’avait rendue complice, sans que personne chez 
son pere conçût aucun soupçon contre elle. 

« Pareille insouciance de la part d’un père adorant pour- 
tant sa fille et imbu des principes de l’honneur le plus ri- 
goureux semble impossible. Je suis cependant absolument 
vraie. 

« La misérable délaissée dissimula encore assez bien son 
état de grossesse aux yeux peu clairvoyants de son père. 

— Un médecin, pourtant ! fit Pauline. 

— Certainement c’était un témoin dangereux; mais, 
je vous l'ai déjà dit, la pensée du dooteur était partout 
ailleurs que sur sa fille, dans laquelle il avait une foi aveugle. 
La regardait-il seulement? 

« Il avait vraiment bien autre chose à faire. 

« Toujours est-il que l’heure fatale approchait. 

« Votre mère le sentait sans doute, et elle ne pouvait ce- 
pendant rien pour approcher ou reculer cette heure de 
crise terrible. Parfois elle y pensait avec effroi et comme 
un condamné à mort appréhende l’heure qui le rappro- 
chera du bourreau. Dans d’autres moments, elle désirait 
ardemment cette heure solennelle, afin que ses espérances 
se réalisassent. 

« Elle espérait que son enfant la consolerait de tous ses 
malheurs. Quant à son père, Marie faisait de son mieux 
pour n’y point songer, elle craignait sa colère; mais elle 
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caressait l’espérance de le tromper jusqu’à la fin et qu’il 
ne s’apercevrait de rien. 

« Cependant il était bien imprudent de supposer que les 
choses se passassent ainsi. Marie habitait une chambre 
contiguë à celle der son père, et ce dernier, indépendam- 
ment de ce qu’il avait le sommeil très-léger, travaillait une 
partie des nuits dans sa chambre à coucher. Une porte de 
communication vitrée servait à correspondre d’une chambre 
dans l’autre. 

« Le moment fatal, la nuit arriva enfin. 

« Vers les six heures du soir, Marie avait commencé à 
éprouver des douleurs très-vives, qui ne pouvaient lui lais- 
ser aucun doute sur leur cause. 

« Elle prétexta une indisposition pour se retirer chez 
elle. 

« A dix heures, et quoiqu’elle fût couchée, les douleurs 
devinrent si aiguës, qu’elle n’eut pas la force de les sup- 
porter sans laisser échapper des cris qu’elle chercha à 
étouffer en s’enfouissant la tête sous les couvertures et en 
se fermant la bouche avec ses draps. 

• Quelques soupirs, quelques sanglots vinrent cependant 
éveiller l’attention du savant et le distraire de ses occupa- 
tions. Sans se demander ce que ce pouvait être, mais bien 
convaincu que les soupirs et les sanglots qu’il avait enten- 
dus venaient de la chambre de sa tille, il se précipita dans 
cette chambre comme une tempête. Une seconde lui suffit 
pour se convaincre de ce qui arrivait. 

« Quoique le coup qui le frappait fût terrible pour lui, 
d’autant plus terrible q\i’il était parfaitement inattendu, il 
ne prononça pas un mot, pas un reproche, et s’assura froi- 
dement de l’état de sa fille, comme s il eût été simplement 
un médecin appelé pour la circonstance. 

* Dans la position où elle se trouvait, Marie souffrait trop 
pour penser à implorer le pardon de son père. Seulement 
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le calme effrayant de ce dernier l’épouvantait plus que ne 
l’eût fait sa colère. Elle craignait, car toutes les craintes, 
dans ces moments de folles terreurs, vous viennent à l’es- 
prit, que son père ne songeât à faire disparaitre l’enfant 
auquel elle allait donner le jour. 

« Mais elle ne dit pas un mot. 

« Gomment, du reste, eût-elle pu exposer ses soupçons 
au vieillard? 

* N’eût-ce pas été provoquer un éclat, soulever la colère 
et l’indignation qui se lisaient dans les yeux du docteur, et 
compromettre le résultat de l’opération d’où dépendait le 
salut de l’enfant qui devait faire son bonheur à elle? 

* Cette scène muette entre le père et la fille avait quelque 
chose de navrant. 

« Le vieillard avait parfois de ces éclairs de colère qui 
ne se trahissaient que par la contraction de ses traits et 
l’éclat de sa prunelle. On eût dit, à le voir, que, sous l’em- 
pire d'une folle terreur et d’une indicible angoisse, il ne 
pouvait se rendre compte d’un fait incompréhensible se 
passant sous ses yeux. 

t Fort heureusement, le moment d’opérer arriva. 

« Sans cela, une scène inévitable eût eu lieu. Longtemps 
contenue, elle eût éclaté absolument comme la foudre sort 
du nuage qui l’a trop longtemps renfermée. 

L’opération se passa parfaitement et sans témoins. Le 
jour de son accouchement et dans la suite, personne dans 
Coblentz n’eût pu affirmer que Marie ne fût pas la jeune 
fille la plus vertueusfe de la ville. 

« Aussitôt qu’il eut l’enfant entre les mains, le docteur, 
sans se soucier de ce que sa fille allait devenir, s’enfuit 
précipitamment en cachant son précieux fardeau. 

« Pendant quelques jours, il n’adressa pas la parole à sa 
fille épuisée de fatigue. 11 la soignait en silence, affectant 
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même de ne pas la regarder autrement que pour examiner 
la marche de la convalescence. 

« Qu’était devenu son enfant? 

« Marie l’ignorait ; elle n’osait en ouvrir la bouche à son 
père irrité ; ses yeux suppliants l’interrogeaient en vain. 
Le vieillard, je l'ai dit, affectait de ne pas la regarder. 

« Enfin, un jour, — il y en avait huit qu’elle était accou- 
chée, — Marie, n'y tenant plus, se hasarda à interroger 
son père d’un regard et de ces deux seuls mots : 

« — Mon enfant?... » 

« Le vieillard ne lui répondit pas, si ce n’est au bout de 
cinq minutes, après une inspection minutieuse, comme 
médecin, pour lui dire : 

« — Vous êtes hors de tout danger ; vous pourrez main- 
tenant vous passer de mes soins. » 

« Il sortit. 

« Il resta huit jours sans revenir. 

« Quand il réapparut, il était encore plus froid, plus sé- 
rieux que précédemment et toujours aussi irrité. 

* Marie était à bout de courage et de résignation : 

« — Mon enfant ! Rendez-moi mon enfant 1 cria-t-elle à 
son père aussitôt qu’elle l’eut aperçu. 

« On eût dit que le vieillard ne l’avait pas entendue ; ij 
ne lui répondait pas ; mais il la contemplait avec une pé- 
nible attention. 

« — Est-ce bien là, se demandait-il, l’enfant que j’ai tant 
aimée et dont j’étais fier? Est-ce bien elle que j’entends 
me demander son enfant, quand je ne lui ai jamais connu 
de mari? 

« Et le pauvre père laissa tomber sa tête dans ses mains; 
il pressait son front avec ses doigts, comme s’il eût voulu 
y contenir une pensée qu’il sentait lui échapper. 

t Cette douleur morne était affreuse 1 

« Pourtant il devait être inexorable et sans entrailles, ce 
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père infortuné qui n’avait jamais causé la moindre peine, 
qui, autant qu’il l’avait pu, s’était toujours fait l’esclave de 
ses moindres caprices. 

« — Ton enfant 1... » répéta-t-il en s’adressant enfin à sa 
fille, comme s’il n’eût pas compris le sens d’une pareille 
question. 

« — Oui, mon enfant ! mon père. Oh ! je vous en prie... » 

« Marie éleva des regards suppliants vers l’auteur de ses 
jours, qu’elle espérait fléchir. 

« — D’abord, reprit le docteur, je vous défends de m’ap- 
peler votre père. 

« — Oh ! mon Dieu !... » s’écria la malheureuse. 

« — Car vous n’ètes plus digne d’être ma fille. 

a — Oh ! retirez-moi, si vous voulez, votre affection, s’é-' 
cria Marie en sanglotant; vous en avez le droit, mais ren- 
dez-moi mon enfant. 

« — Non. 

« — Comment! non?... 

« — A une condition. 

« — Laquelle ? 

« — Que tu me nommeras le misérable qui en est le 
père. 

« — Jamais ! 

« — Je ne vous rendrai jamais votre enfant, alors. 

t — Pourquoi voulez-vous pénétrer ce secret ? 

« — Peq vous importe! 

« — Je dois cependant le savoir, mon père. 

« — Vous ne saurez rien, répondit l’intraitable vieillard; 
je vous donne huit jours pour réfléchir. Dans neuf jours, 
il ne sera plus temps : j’aurai eu soin de faire disparnitre 
l’enfant que vous me demandez, de façon à ce que vous no 
le retrouviez jamais. 

« — Vous ne ferez pas cela t 

« — Je le fejpi. » 
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« Marie connaissait la fermeté de caractère de son père. 
Il ne revenait jamais sur une décision sérieusement prise, 
quelle qu’elle fût. Elle crut devoir céder en cette circon- 
stance, d’autant plus facilement qu’elle supposait que son 
père voulait agir dans le but d’un rapprochement entre le 
marquis et elle. 

« Si je n’ai ni père, ni mari, ni parents à aimer, j’aurai 
au moins l’affection de mon enfant, » se disait la pauvre 
fille. 

« Quand son père revint, les huit jours écoulés, pour 
chercher la réponse qu’il désirait, Marie lui nomma le mar- 
quis. 

« — C’est bien, » fit le vieillard. 

« — Et mon enfant? 

« — Je vais vous le chercher. *> 

* Il sortit. 

« Toutes ses mesures étaient prises à l’avance. Il ne de- 
vait plus revoir sa fille. Celle-ci l’attendit en vain; il ne 
revint pas. 

— Mais que fit-il? demanda Pauline. 

— Je ne l'ai jamais su; mais aujourd’hui, d’après le peu 
que vous m’avez raconté de votre propre histoire, voici ce 
que je suppose : 

* Votre grand-père est parti de Coblentz avec vous, sans 
doute pour rejoindre le marquis, qui se battait dans les 
rangs de l’armée prussienne. Vous savez le reste mieux 
que moi. 

— Oui, mais ma mère? demanda Pauline. 

— Elle a été bien malheureuse. ^ 

— Où est-elle? Que fait-elle? ’ 

— A quoi bon vous l’apprendre?... 

— Je veux le savoir. 

— Pour que vous la méprisiez... pour que voüs la mau- 
dissiez peut-être... 
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— Oh ! jamais. Je me sens au contraire disposée à l’aimer 
de tout mon cœur. 

La vieille femme se recueillit quelques instants; un com- 
bat intérieur semblait se livrer en elle entre le désir de 
parler... et un sentiment de réserve qui fut cependant 
promptement surmonté. Elle prit les mains de Pauline dans C 

les siennes, les pressa fortement, et plutôt du regard ou du s 

murmure des lèvres que de la parole, elle soupira : 

— Eh bien ! le docteur dont je viens de vous parler s’ap- 
pelait Winder, et je suis sa fille. 


Depuis longtemps Pauline s’attendait à cet aveu; cepen- ; 
dant son émotion était au comble. p 

— Mais vous êtes ma mère, alors ! 

Et la malade faisait de vains efforts pour se lever et se ; 
jeter dans les bras deMarie Winder. P 

- J’ai tout lieu de le croire, quoique, à la rigueur, je 2 
n’en aie aucune preuve certaine; car rien ne m’atteste d’une 


façon positive que le vieillard près duquel on vous a trou- 
vée sur le champ de bataille d’Altenkirchen était le docteur 
Winder, et que vous fussiez bien avec lui. 

— C’est vrai, mais, dans le doute, laissez-moi croire que ; 
vous êtes ma mère, et, je vous en prie, soyez toujours con- 
vaincue que je suis votre fille. Nous nous aimerons tant ! 

— Oh ! oui. Et la malheureuse mère — elle était bien la 
mère de Pauline — se précipita dans les bras de sa fille, 
sur son lit de souffrances. Elles restèrent longtemps étroi- 
tement embrassées. 

Pauline oubliait ses douleurs. 

Sa mère ne pensait pas que l’enfant qu’elle venait de re- 
trouver d’une façon si inattendue était en quelque sorte 
condamnée à mourir par la science. 

Toutes deux savouraient leur joie avec délices. 

Marie Winder, nous l’avons déjà dit, habitait Argelès de- 
puis plusieurs années, elle y vivait des dons de quelques 
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personnes charitables qui s’apitoyaient sur sa malheureuse 
position. 

Parmi ceux qui avaient le plus compati à ses infortunes 
et l’avaient le plus généreusement soulagée, on citait le gé- 
néral Préval et sa fille. 

Si, à Argelès, le général portait un nom d'emprunt, 
Chesneau avait conservé le sien. Marie n'ignorait pas que 
le général et le sous-officier avaient tous deux servi sous 
l’Empire et avaient fait la guerre en Allemagne. 

Le premier moment d’enivrement que lui avait causé la 
joie de retrouver sa fille passé, elle pensa à se procurer des 
preuves qui constatassent indubitablement l'identité de 
Pauline. 

L’idée lui vint que M. Humbert Peyrekoade pouvait 
avoir connu, au moins de nom, l’officier qui avait recueilli 
Pauline, qu’il pourrait sans doute donner quelques rensei- 
gnements sur cet officier, qui lui-même fournirait peut-être 
les preuves qu’elle cherchait de l’identité de sa fille. 

Cette conviction en tête : 

— Mais, mon enfant, dit-elle à Pauline, dis-moi ce que 
tu sais de l’officier qui a été assez bon pour se charger de 
toi. T’a-t-il gardée, au moins ? 

— Oui, puisque j’ai été élevée dans sa famille. Il m’a 
toujours traitée comme si j’eusse été sa fille. 

— Mais tu sais son nom, alors? 

— Oui; il s’appelait Raoul Préval. 

— Mais comment l’as-tu quitté, s’il était si bon pour 
toi? 

— Je vais vous le dire, ma mère, et ma confusion en 
vous en faisant l’aveu sera ma première expiation. 

Pauline fit alors l’odyssée complète du temps qu’elle avait 
passé chez le général, histoire que le lecteur connaît. En 
parlant de sa fuite de la villa de Choisy-le-Roi, elle ne 
manqua pas de s’accuser de la plus noire ingratitude. 
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Elle dit aussi toutes les démarches quelle avait faites 
pour obtenir quelques nouvelles de ses anciens bienlaiteurs 
et le peu de succès de ces démarches. 

— Alors tu n’as aucun renseignement sur le compte du 

général ? 

— Aucun. 

_ Mais comment s’appelaient sa fille et le vieux domes- 
tique dont tu m’as parlé ? 

— La fille s’appelait Camille, et le compagnon d’armes 
du général, Chesneau. 

— Camille 1 Chesneau 1 s’écria Marie Winder en faisant 
comme un bond de joie et en pâlissant. 

— Oui, Camille et Chesneau. Mais qu’avez-vous donc, 
bonne mère? Vous êtes pâle et je crois que vous tremblez. 

— J’ai... j’ai... 

Marie Winder avait peine à surmonter son émotion, dont 
on comprendra facilement les motifs. 

Elle pensait quelle joie elle allait causer à Pauline en lui 
donnant des nouvelles de tous ceux qu’elle avait tant 
cherchés. 

Elle songeait également qu’elle allait sans doute aussi 
avoir les preuves qu’elle demandait. 

— J’ai, ^it-elle, que je connais probablement tes bienfai- 
teurs. 

— Vous les connaissez? 

— Oui ; je sais où ils sont. 

— Loin? 

— Non, ici, à Argelès. 

— Oh ! je veux les voir. 

— Je cours les prévenir. 

Marie Winder allait sortir. 

— Non, n’y allez pas, fit tout à coup Pauline avec une 
sorte de terreur. 

— Pourquoi ? demanda sa mère étonnée. e 
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Parce que, après ce qui s’esl passé, je uie sens indigne 
de reparaître devant eux. 

— Je les connais; ils sont si bons qu’ils te pardonneront. 

— Peut-être me pardonneront-ils la façon dont je me suis 
conduite vis-à-vis d'eux et la peine que je leur ai causée; 
mais je sais une chose qu’ils ne me pardonneront pas, 
qu’ils ne peuvent pas me pardonner. 

— Laquelle? 

— L état d’abjection dans lequel je suis tombée. Oubliez- 
vous que depuis dix ans mon existence est celle d’une cour- 
tisane, ce que nous appelions gaiement autrefois une 
vierge folle? répondit Pauline avec ironie. 

— Mais le sauront-ils? 

— Eh ! mon Dieu ! ma maladie et mon médecin ne le leur 
diront-ils pas assez, et croyez-vous que le général laisse un 
ange comme sa fille... car Camille est un ange, n’est-ce pas? 

— Oh! oui, dans toute l’acception du mot. 

— ... Eh bien ! croyez-vous, dis-je, que le général laissera 
sa fille se mettre en contact avec un démon tel que moi, 
avec une femme méprisable que de vils excès ont rendue 
épileptique et poitrinaire, et que la maladie aura tuée sans 
pitié avant six mois. 

— Olil tais- toi 1 mon ange, tais-toi ! reprit Marie Winder 
avec désespoir en prenant la tête de sa fille dans ses 
mains et en la couvrant de baisers. 

— Mais, bonne mère, as-tu oublié ce que t’a dit le doc- 
. leur? 

— Il s’est trompé. 

— M. Bergeron est bien savant, répondit Pauline en se- 
couant tristement la tète. 

— Il s’est trompé, te dis-je; et si moi-méme je l’ai cru 
un instant, c’est que je ne savais pas que tu étais ma fille. 
Oh! non, tu ne mourras pas. Ne me dis pas cela, ne te dé- 
sespère plus, car tu me déchires le cœur. Tu vivras. Est- 
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ce qu’une mère qui peut soigner son enfant le laisse mou- 
rir? Oh! non, je te sauverai, et, en suivant mes conseils 
et l’élan de ton cœur, tu redeviendras une femme honnête, 
un ange comme Camille; celle-ci, elle m’aimera, m’aidera à 
te transformer. 

En parlant ainsi, Marie Winder accablait sa fille de ca- 
resses et de baisers. 

Pauline, comprenant le mal qu’elle faisait à sa mère en 
pariant de sa maladie, eut la force de lui sourire. 

— Oh ! je me sens mieux, dit-elle en répondant aux mar- 
ques d’affection qu’elle recevait. 

— Tu vois bien? lui dit sa mère abusée par cette délicate 
supercherie, le miracle commence à opérer. 

— Je le crois. 

— Et puis, vois-tu, il faut que j’aille trouver le général. 

— Oh ! oui . 

— Il pourra peut-être me convaincre que tu es bien ma 
fille. 

— Ne le croyez-vous pas? 

— Oh! si, mon cœur, crois-le bien, ne me trompe pas et 
n’a point besoin d’autre preuve pour t'aimer; mais une at- 
testation authentique quelconque établirait ta position 
d’une façon plus régulière. 

— Et vous croyez que le général a cette preuve? 

— Je ne crois rien, je n’ose même rien espérer ; je sup- 
pose seulement qu’il a pu trouver sur toi quelques papiers. 

— Ce serait bien possible. 

— C’est pourquoi il faut que j’aille le trouver. Ce n’est 
pas loin, je ne serai pas longtemps. 

— - Oui, allez-y... 

Restée seule, Pauline pensa d’abord au bonheur qu’elle 
venait d’éprouver en retrouvant sa mère ; puis ses pensées 
s’attristèrent encore. 

— Ah! mon Dieu! murmura-t-elle enfin/j’ai bien péché 
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et tu es juste eu me punissant; je ne me plains pas des 
souffrances que tu m’envoies avant de me précipiter dans 
la tombe , mais où je trouve que ta colère a été implacable , 
c’est parce que tu m’as rendu ma mère. 

« Maintenant que j’ai goûté les charmes de son amour, 
que je suis certaine de retrouver tous ceux qui m’ont tant 
aimée autrefois, que je ne suis plus seule au monde, mi- 
sérable que je suis, je tiens à la vie et il m’est bien pénible 
de mourir. 

« Pour ma mère, pour me donner le temps de me repen- 
tir et de faire pénitence, oh ! je t’en prie, ne me fais pas 
mourir. 

« Mais à quoi bon te prier ? 

« Les souffrances qui me torturent ne me disent-elles pas 
que je t’implore en vain, que tu n’écoutes pas ceux qui, 
comme moi, ont toujours méconnu tes lois et méprisé tes 
commandements ? 

« C'est maintenant que je sens que ta puissance est 
grande et ta colère proportionnée aux fautes de ceux qui 
t’ont irrité contre eux. 

« Mais que ta volonté soit faite 1 » 

Pauline, en murmurant ces dernières paroles, empreintes 
d’une sainte résignation, laissa retomber sa tête sur scs 
oreillers. 

Elle priait. 

Tout à coup elle fut troublée dans sa méditation par un 
bruit de voix. 

On eût dit celui d’une discussion. 

Pauline prêta l’oreille pour chercher à reconnaître la voix 
de M. Préval ou de Chesneau, qu’elle attendait également. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction ! Elle reconnut la voix 
du duc de Graville. 

C’était bien en effet ce dernier qui discutait dans l’anti- 
chambre avec un domestique. 
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Luxurieux point ne seras. 


? 

Le luxurieux débauché, plus encore dans le désir de sa- 
tisfaire la passion que lui avait inspirée la belle pécheresse 
que par orgueil et pour gagner sa gageure, s’était, on se la 
rappelle, juré de retrouver ses traces et de la rejoindre. 

M. de Gra ville ignorait combien Pauline était malade. 

Quinze jours ne s’étaienl pas écoulés que, sûr de son fait, 
il arrivait en ligne droite à Argelès, et frappait à la porte 
de la belle inhumaine qui se riait de lui depuis bientôt dix 
ans. 

— Madame ne reçoit pas, disait la domestique. 

— Pourquoi ? criait le duc. 

—• Elle est malade. 

— Elle ne l’est point pour moi. 

La résistance de la domestique et l’insistance de M. do 
Graville allaient croissant. 

Pauline, après avoir réfléchi quelques instants, sonna la 
domestique. Celle-ci parut. 

— C’est M. le duc de Graville qui fait tout ce tapage? lui 
demanda-t-elle. 

— Oui, madame. 

— • Faites-le entrer. 

Deux minutes plus tards le duc et la vierge folle étatient 
en présence. 

On connaît les sentiments, sinon de haine, au moins de 
répulsion que professait Pauline Winder contre le duc de 
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Graville. La raison principale de ces sentiments antisym- 
pathiques était la haine, terrible que le duc avait vouée au 
général Préval. 

En apprenant l’arrivée du vieux débauché à Argelès, 
Pauline avait parfaitement compris les motifs qui l’ame- 
naient dans les montagnes des Pyrénées. 

« Il veut exiger, se dit-elle, la quasi-promesse que je 
lui ai faite à Auteuil. L’idiot! comment peut-il supposer que 
je l’aimerai jamais ! » 

Si Pauline recevait le vieil Adonis, ce n’était donc pas 
dans le but de satisfaire les caprices amoureux de ce der- 
nier. Elle attendait M. Préval, elle voulait le mettre en pré- 
sence du duc et démasquer publiquement ce dernier. 

Le sémillant Graville, qui était loin de s’attendre au 
mauvais tour que lui préparait Pauline, s'approcha du di- 
van sur lequel elle était étendue toute habillée. 

— Eh bien! ma toute belle, lit-il en se dandinant aussi 
juvénilement que possible, me voici arrivé. Vous ne direz 
pas cette fois que la preuve d’amour n’est pas suffisante. 
Aussitôt que je vous ai sue ici, j’ai tout quitté pour vous 
suivre... 

— Tout quitté! fit Pauline d’un ton moqueur et en inter- 
rompant le duc. 

— Dame! puisque me voici, vous ne direz pas... 

— Ce n’est pas une raison; moi, je crois que vous n’a- 
viez rien de mieux à faire que d’agir comme vous avez fait. 

— Expliquez-vous. 

— D’abord Paris est insipide, l’été, et nous sommes en 
juillet. Vous l’avez quitté, très-bien. Les Pyrénées, dans 
cette saison, sont le séjour le plus agréable que l’on puisse 
imaginer. Vous y venez, rien de mieux ; mais je ne vois pas 
que je soie pour la moindre des choses dans tout cela. 

— Alors vous prétendez que je ne vous aime pas? 

— Parfaitement. 
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— Je vous le prouverai. 

— Comment? 

— En devenant votre esclave le plus soumis, en mettant 
à vos pieds mon nom, mes titres, ma fortune. 

- Et que me demanderez-vous en retour ? 

— Un peu de cet amour et de ces faveurs que vous avez 
accordées à tant d’autres... 

L’inqualifiable inconvenance avait échappé au vieillard 
qui se mordait les lèvres de dépit. Pauline fronça les sour- 
cils et rougit, mais elle n’eut pas le temps de relever au- ' 
trement la grossière impolitesse du duc. 

On frappait à la porte. C’était bien certainement Marie 
Winder et M. Préval ; elle le pensa du moins. 

— Cachez-vous dans ce cabinet, dit-elle au duc sans se 
demander pourquoi elle prenait cette mesure. 

Le duc obéit. 

A peine M. de Graville avait-il disparu que Marie Winder, 
le général Préval, sa fille et Chesneau firent en quelque 
sorte irruption dans la chambre de la malade. 

— Tu es bien ma fille, mon enfant 1 s’écria Marie en pre- 
nant Pauline dans ses bras; il n’y a plus l’ombre d'un doute 
à conserver à ce sujet. J’avais raison de dire que le général 
pourrait fournir des preuves irrécusables. 

— Quelles preuves? demanda Pauline qui se sentait 
confuse en présence de ses anciens amis, qu’elle avait si 
singulièrement abandonnés. 

De peur de rencontrer des visages irrités, elle n’osait 
tourner ses regards de leur côté. 

— Quelles preuvesl s’écria Marie qui éprouvait le pa- 
roxysme de la joie. Vois-tu ce manteau que voici ? Eh bien ! 
je le reconnais, c’est bien le manteau de mon père, celui de 
ton grand-père; et c’est dans ce manteau que tu as été 
trouvée enveloppée sur le champ de bataille d’Altenkirchen. 
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Je le répète, il n’y a donc plus de doute à conserver quant 
à l’identité de ta naissance; tu es bien ma fille. 

La mère et l’enfant étaient en proie à l’allégresse la plus 
vive. 

Ceux qui assistaient à cette scène la contemplaient avec 
un grand attendrissement. 

Ce fut Marie Winder qui la première pensa à eux. Pauline 
était toujours retenue de se précipiter vers ses anciens amis 
par la crainte que nous avons dite. 

— Eh bien ! général, fit tout à coup Marie à M. Préval, 
ne direz-vous pas un mot à cette malheureuse enfant, à 
cette pauvre malade, qui dans sa confusion et son repentir 
n’ose même pas lever les yeux sur vous envers qui elle a eu 
tant de torts? 

Pauline fit un mouvement pour se jeter aux genoux du 
général et implorer son pardon. M. Préval fit lui-même 
un pas pour se rapprocher de l’enfant prodigue, mais pen- 
dant que Chesneau mordillait sa moustache grise, dans 
laquelle une larme s’était glissée, mademoiselle Camille 
s’empara de son amie d’enfance : 

— Ma sœur, mon amie, ma bonne Pauline ! s’écria-t-elle 
avec la plus charmante effusion , qui parle ici de faute, de 
confusion, de repentir, de courroux et de pardon? Est-ce 
que, entre nous, il doit être question de tout cela ? Est-ce 
que tu n’es pas toujours ma sœur, l’enfant de la maison 
comme moi? Demande plutôt à ce bon Chesneau si, toutes 
les fois que nous avons parlé de toi, nous ne l’avons pas fait 
pour déplorer ton absence et non pour t’accuser d’ingrati- 
tude. Oh ! oui, va, nous t’avons toujours bien aimée et nous 
sommes bien heureux de te retrouver. 

On devine la scène intime qui eut lieu, après une telle 
déclaration. Nous ne la dépeindrons pas. 

Si la vierge folle se sentait mourir, elle avait la consola- 
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lion de se voir entourée de gens dévoués, d’amis vrais; et 
puis, sa mère n’était-ello pas là?... 

Forte et courageuse en présence de ceux qu’ellé aimait, 
Pauline ne parlait pas de ses souffrances, afin de ne pas 
attrister ceux qui l’entouraient, et comme elle était parlai— 
tement belle toujours, ces derniers ne s’apercevaient plus 
du danger qui la menaçaient et qui était imminent. 

Intérieurement, le mal faisait pourtant de rapides pro- 
grès. 

Tout à coup, après une heure d’ivresse et d’épanchements, 
Pauline se souvint enfin du duc de Gravide qui, enfermé 
dans le cabinet noir, devait trouver que la scène dont il était 
bien malgré lui témoin se prolongeait infiniment trop, si 
intéressante et si intime qu’elle fût. 

Le nom du duc ni celui du général n’avaient pas encore 
été prononcés, de sorte que le duc pouvait aussi bien sup- 
poser M. Préval aux antipodes que M. Préval était en droit 
de l'y soupçonner. 

Pourtant une simple boiserie séparait ces deux ennemis 
mortels. 

Pauline avait subitement pris la main de M. Préval. 
qu’elle avait doucement attiré à elle, pendant qu’à deux 
pas d’eux Marie Winder, Camille et Chesneau discutaient 
les mesures à prendre pour que tous cinq pussent désormais 
vivre ensemble et ne former qu'une famille. 

Ces trois derniers feignaient même de ne s’occuper que 
fort peu du vieillard et de la jeune femme. 

Quoi qu’il vint de se passer, quoique le général, en par- 
donnant, l’eût fait avec noblesse, grandeur et bonté, ils com- 
prenaient que Pauline tint à entretenir le général en 
particulier, afin de lui exprimer ses regrets et de lui donner 
quelque explication. 

— Que me voulez-vous, mon enfant? demanda le général 
à Pauline. 
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fl était évident pour lui que la malade avait quelque 
confidence à lui faire. 

— Vous connaissez-vous des ennemis, général? 

— Ma loi ! non, répondit M. Préval sans réfléchir. 

Pour le quart d’heure, il avait oublié tout sou passé de 
guerre et de politique. Du reste, il ne savait pas ce que 
M. de Graville était devenu ; il était donc à cent lieues de 
penser à ce dernier, et, dans tous les cas, il le savait im- 
puissant à lui faire aucun mal désormais. 

— Cependant vous en avez. 

— Moi! 

Oui, vous, et de très-dangereux, qui, s’ils savaient que 
vous vivez ici obscurément caché sous le nom de Humbert, 
chercheraient à vous nuire et y parviendraient sans doute 
facilement; car ils sont puissants. 

Le général réfléchissait profondément, pendant que Pau- 
line insistait avec opiniâtreté ; il finit par deviner cette der- 
nière et songeant à son ennemi mortel : 

— Ne voudriez- vous pas parler d’un certain de Graville? 
demanda le général 

— Oui, de M. de Graville, duc et pair. 

Pauline avait parlé à haute voix.de façon à être entendue 
du duc toujours enfermé dans le cabinet voisin; Marie 
Winder put donc très- facilement entendre la dernière ré- 
ponse de sa fille. 

Le nom de Graville lui produisit comme une violente 
commotion; elle tressaillit profondément; tous ses traits se 
contractèrent. 

Elle revint brusquement près de sa fille. 

— C’est toi, dit-elle à Pauline, qui viens de prononcer le 
nom de Graville? 

— Oui, ma mère, mais qu’est-ce que tu as? 

— Rien, répondit Marie Winder avec fermeté, — elle 
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s’était enfin remise de son émotion; — mais comment con- 
nais-tu ce M. de Graville? 

— Je le connais simplement pour l’avoir très-souvent vu 
à Paris. 

— Dis-moi au moins comment il est, son âge, ce qu’il 
fait. Enfin, dis-moi, je t’en prie, tout ce que tu sais de lui. 
C’est peut-être plus important que tu ne penses pour toi et 
tes amis. 

— Vous y tenez? demanda Pauline. 

— Oui, il le faut absolument. 

— Pourquoi? 

— Tu me demandes pourquoi, ma fille? — Eh bien ! c’est 
moi qui vais vous dire à tous eten deux mots ce que je sais 
de cet homme, et ce que j'en sais est tellement affreux, dé- 
gradant, que je me crois en droit de dire du duc de Graville : 
C’est l’être le plus lâche et le plus misérable qui existe sur 
la terre, s’il vit encore. 

— Il vit, dit Pauline. 

La surexcitation de Marie Winder s’était subitement 
calmée. Elle n’ajoutait pas un mot, plongée qu’elle était 
dans un abime de poignants souvenirs. 

Le général semblait aussi recueilli. 

— Votre ennemi mortel vit toujours, général, finii par 
répéter Pauline. Est-il aussi misérable que ma mère vient 
de le dire? 

— Plus encore que vous ne pouvez tous le supposer. 
Écoutez-inoi. 

« Eh 1792, continua M. Préval, le duc, qui n’était 
alors que comte, se trouvait à Paris, forcé de se cacher pour 
échapper aux poursuites dirigées contre les gens de son 
parti. Un jour, il allait être pris par des forcenés qui le 
poursuivaient; un homme qu’il connaissait à peine fut assez 
généreux pour braver les mortelles fureurs des sicaires 
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afin de sauver le malheureux; il l’accueillit chez lui, et le 
cacha dans un asile sûr. 

« Cet homme courageux avait une fille d’une admirable 
beauté; le comte en tomba violemment épris et chercha a 
la séduire. Ne pouvant y parvenir, il quitta son asile mys- 
térieux, en prenant la lâche précaution d’y laisser ses pa- 
piers, qui pouvaient compromettre son bienfaiteur, qu’il vou- 
lait perdre afin que la jeune fille, restant seule, fût plus à 
sa merci. 

— Le misérable ! dit Chesneau. 

— Et cette jeune fille, c’était ta mère, Camille , reprit 
M. Préval; cet homme, ce misérable, comme l’appelle 
Chesneau, a fait, mon enfant, tomber la tête de ton grand- 
père sur l’échafaud. 

— Que dites-vous ? 

— Ne t’ai-je déjà pas dit qu’il voulait que ta mere restât 
seule, afin de pouvoir la séduire? Il dénonça ton grand-père. 
On arrêta ce dernier; grâce aux papiers que l’on trouva chez 
l u i ? _ ceux du comte, — il fut convaincu d’avoir donné 
asile à un noble. Condamné à mort, on l’exécuta. 

— Oh! mon Dieu 1... s’écria Camille en laissant échapper 
un sanglot. 

— Et la jeune fille? demanda Pauline. 

— Je l’aimais déjà; je l’épousai après m’être battu contre 
le comte, que je laissai pour mort sur le terrain. 

— Il ne l’était point, fit Marie Winder d’une voix sourde. 
* — Je le sais bien; il n’était qu'émigré. En 1815, je devais 
une fois encore savoir de quoi le duc de Graville était ca- 
pable. Il fit tout son possible pour me faire fusiller comme 
agent bonapartiste. 

Le général raconta ce qu’il savait du complot qui avait eu 
pour résultat de lui faire quitter Choisy-le-Roi. 

Quand il eut fini : 
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— Mais toi, ma fille, que sais-tu du duc? demanda Marie 
Winder à Pauline. 

- Je sais que c’est un être vil, débauché, qui m’a long- 
temps poursuivie de ses assommantes assiduités et que j’ai 
toujours souverainement méprisé et haï, parce que je con- 
naissais le complot qu’il avait tramé, en 1815, contre le gé- 
néral. 

— Tu dis que cet homme t’a poursuivie de ses assiduités ! 
demanda Marie Winder avec une anxiété pleine d’effroi. 

— Mais oui, de ses assiduités, reprit Pauline. Que voyez- 
vous d’étonnant à cela, puisque le duc faisait la cour à toutes 
les femmes? 

— Bien, répondit Marie Winder, mais continue. 

— Le fait que j’ai à vous raconter date d’hier. Il y a quinze 
jours, à Paris, le duc de Gra ville traitait plusieurs de ses amis 
dans une sorte de petite-maison qu’il possède à Auteuil. Je 
m’arrangeai de façon à me trouver au nombre des invités. 
Je voulais revoir cet homme pour lui arracher par tous les 
moyens possibles le secret de la retraite de M. Préval. 

« En revenant de cette soirée, où je n’avais pu rien obtenir 
du duc, mes préparatifs de départ étant déjà faits, je quit- 
tai Paris. 

* Ce matin, à la suite de confidences réciproques, ma mère 
et moi nous venions de nous retrouver; un instant je restai 
seule, pendant que ma mère était allée chez vous, général. 
Tout à coup un homme entre ici comme quelqu’un qui pé- 
nétrerait chez une personne chez laquelle il a le droit de 
s’introduire en maitre. 

t Cet homme, dont les avances m’irritèrent d’autant plus 
que je le hais, mit à mes pieds, dit-il, son nom, ses titres 
et sa fortune. 

— Et cet homme, c’est M. de Graville? demanda le gé- 
néral en se levant d’un mouvement furieux. 

— Et cet homme, c’était le duc? s’écria Marie Windoi» 
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dont l’exaspération et l’étonnement semblaient au moins 
égaler ceux de M. Préval. 

— Oui, c’était lui. 

— Mais qu’est-il devenu? reprit le père de Camille; où 
pourra i-je le trouver, pour le châtier comme il le mérite? 

— Il n’est plus ici? demanda Marie Winder. 

— Il est ici, dit froidement Pauline. 

— Icil s’écrièrent tous ceux qui, assistaient à cette scène. 

— Oui, ici. 

— Où? 

— Dans ce cabinet. 

Pauline désignait du doigt la porte du cabinet où elle 
avait caché le duc et pair. 

Le général voulut s’élancer sur la porte. 

Marie Winder le contint. 

- Modérez votre colère, général. 

— Ce lâche est ici, et vous voulez que je ne le tue pas ! 
s’écria le général devenu horriblement furieux. 

— Je veux que vous attendiez. 

— Quoi? 

— Écoutez-moi. 

— Parlez vite, cria le général, car si cela devait durer 
longtemps, rien ne m’empêcherait de vous broyer pour ar- 
river jusqu’à cet homme que vous semblez vouloir protéger. 
Pourquoi ? Expliquez-vous. 

Chesneau et Camille contenaient M. Préval, sans quoi 
Marie Winder n’eût pu l’empêcher de briser la porte. 

— Protéger cet homme, moil lit Marie avec amertume. 

— Mais alors, pourquoi intervenez- vous? 

— Mais il faudrait que je sois folle. 

— Comment? 

— Protéger l’homme qui, émigré à Coblentz, m’a dés- 
nonorée, a fait mourir mon père de chagrin !... 

L’émotion avait terrassé Marie Winder. 
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Elle était tombée anéantie sur un divan. 

— Comment, un tel monstre serait mon pèret s’écria 
Pauline, pendant que le général, sa fille et Chesneau s’em- 
pressaient autour de MarieWinder pour la faire revenirà 
elle. 


Marie Winder n’était pas évanouie, mais seulement en 
proie à un de ces accès de fureur dont la violence nous 
prive en partie de l’usage de nos sens. 

Dix minutes plus tard, elle avait recouvré l’usage de la 
parole et s’était calmée. 

Il ne fut pas nécessaire de lui rappeler rien de ce qui s’é- 
tait passé. 

- Oui, dit-elle, j’ai tout lieu de croire que l’homme qui 
est là est celui qui m’a lâchement trompée. 

— Eh bien! alors, fit le général, raison de plus pour que... 
je lui fasse payer ce crime avec les autres. 

— Non. 

— Encore? 

— Il faut que je le voie. 

— Pourquoi? Abandonnez-le donc à ma colère plutôt. 

— Il faut que je le reconnaisse, vous dis-je, que je m’as- 
sure qu’une ressemblance de nom ne fait pas mon erreur. 

— Et puis, après? 

— Quand j’aurai ouvert la porte de ce cabinet, que je 
l’aurai vu, reconnu, que je vous aurai dit : C'est lui, que 
je lui aurai craché au visage, vous le tuerez, si vous 
voulez. 

— Et ce ne sera pas long, grommela Chesneau entre ses 
dents. 

La violence de cette scène et les émotions terribles que 
Pauline éprouvait depuis quelques heures l’avaient terras- 
sée; affaissée sur sa couche, elle était incapable d’aucun 
mouvement. Sons rien perdre de ce qu’elle voyait et enten- 
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dait, il lui était impossible d’intervenir d’aucune façon; elle 
était sans voix comme sans force. 

Marie Winder s’était dirigée vers la porte du cabinet, 
qu’elle ouvrit. 

Un spectacle effrayant s’offrit aux yeux des spectateurs. 

Le duc avait entendu toutes les scènes que nous venons 
de raconter. 

Ce qui s’était passé en lui, nous ne saurions le dire, mais 
il avait compris qu’il était perdu, que ceux qu’il avait tant 
outragés et tant fait souffrir seraient, à leur tour, sans 
pitié pour lui. 

Il avait préféré la mort que d’affronter leur colère. 

La chambre dans laquelle Pauline l’avait caché, et qui 
lui servait de cabinet de toilette, n’avait point d’issue sur le 
dehors. 

Ne pouvant fuir, le sinistre vieillard s'était pendu. Une 
patère lui avait servi de gibet, une embrasse de rideaux 
avait fait fonction de corde. 

Le duc avait eu une fin en tous points digne de son 
existence criminelle et orageuse. 

Quand Marie Winder ouvrit la porte du cabinet, le duc 
rendait le dernier soupir ; son corps s’agitait ou plutôt scs 
membres frémissaient, se crispaient et se tordaient dans 
les dernières souffrances de l’agonie. 

La mort s’emparait de sa proie f 

La créature semblait vouloir lui résister et se reprendre 
à la vie. 

— L’infàme s’est rendu justice 1 11 a fait bien fait ! s’écria 
Marie Winder. 

Le noble duc de Graville, pair de France, îéeut pas d’au- 
tre oraison funèbre. 

Pouvait-il prétendre à autre chose qu’à la malédiction de 
tous ceux qui l’avaient connu? 
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Peut-être pourtant ce grand coupable s’était-il repeoti 
in extremis. 

D’une main mal assurée, il avait crayonné sur le mur ces 
mots : 

: \ t 

LUXURIEUX POINT NE SERAS I 

C’était, sous forme de son testament, sa condamnation, 
mais aussi peut-être la preuve du repentir et le commence- 
ment de l'expiation. 

Ainsi soit-il 1 

■ y- I 


p 


I 
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Une année s’était à peine écoulée depuis les scènes qui 
constituent la fin de ce récit, qu’au mois d’octobre, par une 
belle matinée, et vers les neuf heures, une chaise de poste 
bien attelée entra, au galop de ses quatre chevaux, dans 
Argelès, par la route venant de Bordeaux, 

Sans s’arrêter à la poste aux chevaux, elle gagna le plus 
confortable hôtel de la ville. 

Sans doute les voyageurs qu’elle renfermait étaient-ils 
arrivés à destination, puisque les chevaux de leur voiture 
n’étaient pas changés. 

Aussitôt que la voiture fut arrêtée, un homme de trente 
à trente-cinq ans en descendit; il sauta lestement à terr.- 
et passa précipitamment devant son domestique nègre 
descendu pour lui ouvrir; la portière. 

Cet inconnu était vêtu avec une sévère élégance; il était 
en grand deuil. 

Dans l’hôtel, il s’informa auprès du chef de l'établisse- 
ment des résidences du général Préval et de Marie Winder. 

Ses demandes, faites avec un vif empressement, semblè- 
rent causer un certain embarras au Vatel Béarnais. 

Il semblait aussi peu pressé de répondre que le voya- 
geur avait hâte de l’interroger. 

— Ne savez-vous pas ce que je veux vous dire? fit enfin 
le voyageur avec un geste d’impatience. 
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— Parfaitement, monsieur. 

— Eh bien ! alors? 

— Si j’hésite à répondre à monsieur, c’est que je crains 
de lui causer quelque peine, surtout s’il connaît les person- 
nes sur lesquelles il me demande des renseignements. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Les nouvelles que j’ai à vous apprendre sont bien 
mauvaises. 

— Parlez, de grâce t expliquez-vous. 

— Le général Préval que nous avons tous connu pen- 
dant dix ans, sous le nom de Humbert Peyrekoade, est 
mort il y a six mois d’une attaque d’apoplexie. 

— Je le sais, interrompit l’étranger; mais sa fille ? 

— Mademoiselle Camille, sa fille, qui était ici une véri- 
table providence pour tous les malheureux, s’est retirée 
dans un couvent, où elle compte, dit-on, se faire sœur de 
charité. 

— Que dites-vous ? s’écria avec émotion le voyageur qui 
pâlissait affreusement depuis qu’il était question de 
Camille. 

— Je dis que les pauvres ont beaucoup perdu quand elle 
a quitté le pays. 

L’inconnu était visiblement ému ; il s’appuyait au mur 
pour se soutenir. Il n’interrogeait plus le maître d’hôtel, et 
i’écoutait seulement avec une attention pleine de stupide 
étonnement. 

— Si vous voulez de plus amples renseignements, conti- 
nuait le Béarnais, adressez-vous à Chesneau, le domes- 
tique du général. Seul et inconsolable il est resté de ces 
tristes événements. Il demeure près la porte d’Espagne; 
tout le monde vous indiquera sa petite maison. 

* Quant aux dames Winder, la plus jeune, qui est arrivée 
ici très-malade, s’en est allée de la poitrine huit jours après 
le général. Sa mère a disparu. Des bergers de la monta- 
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gne disent l’avoir vue errer comme une folle sur les rochers 
et dans les bois du pic du Midi. 

— Connaissez- vous le couvent dans lequel s’est retirée 
mademoiselle Préval? demanda le voyageur d’une voix 
étranglée. 

— C’est à Lourdes, chez les sœurs de la Sagesse. 

Le voyageur remonta aussitôt en voiture, et, sur son 
ordre, la chaise de poste reprit bientôt la route de Lourdes. 

Le lecteur l’a sans doute déjà deviné, cet inconnu n’était 
autre que le marquis, devenu duc et pair, Nestor de Gra- 
ville; il avait appris en même temps, à deux mille lieues 
de là lors des événements, et par la voie des journaux, la 
mort de son père et les tristes circonstances de cette mort. 

En débarquant, il avait également su la mort de M. Pré- 
val. 

Il était aussitôt accouru a Argelès. 

Nestor quitta Argelès sans m£me demander où était le 
cimetière, afin d’aller pleurer sur la tombe de àon père, qui 
avait été enterré dans la petite ville. Il ne songeait qu’à 
Camille. ' 

Arrivé à Lourde^, il se^ fit^jnmé^iatement indiquer le 
couvent des sœur?* de la Sagçslîe^ 

Aucune raison ne s’opposait à ce que la novice reçût une 
visite, surtout celle d’un duc et pair. 

Camille avait consenti à le recevoir au parloir grillé. 


Que se dirent ces deux nobles cœurs dans cette entrevue 
suprême ? 

Quelles confidences se firent-ils? 

Qui le saura jamais?... 

Un quart d’heure après, Nestor, pâle, les traits mornes, 
décomposés, quittait le parloir en murmurant : 

— Ah ! cette fois, c’est bien sans espoir... Tout est fini! 
Camille, elle, avait suivi du regard Nestor jusqu’à sa 
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disparition. Sa volonté, son énergie, l’avaient soutenus 
jusque-là. Lui parti, hors de vue, elle trébucha, puis 
tomba évanouie en murmurant aussi : 

— Tout est bien fini !... 

Un mois plus tard, après avoir liquidé toute sa fortune, 
Nestor s’embarquait pour l’Amérique, sans esprit de 
retour. 

Le même jour, Camille, grâce à une dispense spéciale, 
prononçait des vœux éternels. 



F. AUKKAU. 
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